AHMET SAY 


KOR 


Ahmet Say'ın ustalığı, Türkiye'nin ekonomik-toplumsal yapısı hakkındaki 
bilgisini bilgiçliğe kaçmadan vermesinde. Bunu yaparken mizah yeteneğini 
de ortaya koymuş oluyor. Nice önemli doğruları kısa bir cümle içinde vere- 
biliyor; gereksiz açıklamalara girmiyor, okurun anlayışına güveniyor. 


Fethi Naci (1976) 


Ahmet Say'ın yenilerde yayımlanan ilk romanı Kocakurt'la ayrı bir ilgi uyandı- 
racağı kanısındayım. 1950 kuşağı, 1960 kuşağı öykücülerinde pek rastlanma- 
yan bir humor'la, eğleniyle dolup taşan bir anlatımı var Ahmet say'ın. Argoyu 
da çok güzel kullanıyor, öyle 20-30 sözcüğün içine sıkışıp kalmıyor; şiirsel 
bir gerilim, içeriğe uygun bir anlatım kıvamı tutturuyor. Bu niteliğiyle Koca- 
kurt'u bir solukta okuyup bitiriveriyorsunuz. Üstelik Ahmet Say'ın romanının 
gerisinde Türkiye ye özgü bir tarihsel şema da var. Ahmet Say bir yerde bir 
Brecht esprisiyle yaklaşıyor insanlara. Kocakurt'un serüveniyle Türkiye'nin son 
çeyrek yüzyılda uğradığı tarihsel değişmeler arasında bağlar kuruyor. 


Cemal Süreya (1976) 


AHMET SAY 


Matematik öğretmeni Fazıl Say'ın oğlu olan Ahmet Say, 1935'te İs- 
tanbul'da doğdu. Küçük yaşta özel dersler alarak piyanoya başladı, 
1945'te İstanbul Belediye Konservatuvarı'na girdi, 1950'de bu 
okuldan ayrıldı. İstanbul Erkek Lisesi'ni bitirdikten sonra Almanya'da 
basın ve yayın öğrenimi yaptı (1954-60). Bu yıllarda Kurt Köhler'in 
özendirmesiyle müzikolojiye ilgi gösterdi. Yurda dönünce Bingöl'de 
öğretmen, halk eğitimcisi ve folklorcu olarak çalıştı. Türkü, ağıt, 
masal ve destanlar derledi. İzlenimlerini edebiyat alanında değer- 
lendirdi, roman ve öyküleriyle ödüller aldı: TRT Hikâye Yarışması 
(1970), Sabahattin Ali Öykü Ödülü (1973), Milliyet Roman Yarışması 
(1975), Antalya Film Festivali Hikâye Yarışması (1976). 1944'te An- 
kara'ya yerleşti. 1968'de haftalık “Türk Solu” dergisinin yazı işleri 
müdürlüğünü, 1970'te “Türkiye Solu” dergisinin sahipliğini üstlendi. 
1977-82 yılları arasında aylık edebiyat dergisi “Türkiye Yazılarını 
yayımladı. 1974'ten başlayarak müzik eleştirmenliği ve müzik 
yayıncılığına da yönelen Ahmet Say'ın, Güneşin Savrulduğu Yerden, 
İpek Halıya Ters Binen Kedi, İnsanoğlu İnsanlar, Ağaçlar Çiçekteydi 
adlı eserleri de bulunmaktadır. 
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AHMET SAY 


KOCAKURT 


ÇORBA 


Kana kuvvet, göze fer, batna cilâdır çorba 
İllet-i cüa deva, mahz-ı gıdadır çorba 
Sağlara, hastalara ayn-ı şifadır çorba 
Ağniya dostu, muhib-i fukaradır çorba 
Hasılı hahiş ile ekle sezâdır çorba 


Ahmet Rasim (1864-1932) 


Bir karafatma böceği, postalın topuğu altında nasıl ezilir 
ağbi, nasıl ezilir? İşte o biçim pırtlayıp kalmışım! Lakin ben 
karafatma değilim, beniâdemim! Elimin ayağımın da beni- 
âdemin el ve ayaklarına benzemesini istiyorum. Belim tutsun 
istiyorum. Boynumu az buçuk dönderebileyim istiyorum. Lakin 
nerdeeeeee? Bedenimin hiçbi tarafı halk edildiği gibi değil! Yat- 
tığım yerde deprenemiyorum. Azcık kımıldasam kemiklerim 
dökülecek, toplayamayacam. Azcık kımıldasam, etlerim yağlı- 
boya gibi aşşağı akıverecek! 

Ben mafolmuşum! Bana inildemek bile haram! Derinden 
soluk alınca, içimdeki sakatat malzemesi hadi bakalım sancıyor! 
Azrail Hazretleri göğsüme çöküyor! 


Ya tabanlarım? Taban maban kalmadı bende! Oralarda et ve 
kemik veya akacak kan kalmadı. 


Mütiş efkârlanıyorum. Yavu n'olacak bu halim? Tedavisi 
mümkünsüz bi” vaziyette bu azaba nasıl katlanacam? 


Bazı bazı moral veriyorum kendime: 


— Hayatta bunu atlatırsan Kocakurt, sana ölüm yok demektir! 
Nalları dikmeycen demektir! Çünkü dokuz canlısın demektir! 
Kardiyan falakası sebebiyle ruhunu teslim etmeycen demektir! 


İşte böyle diyorum ve kuru ranzanın üstünde kıvranıp duru- 
yorum. Derdime derman olacak hiçbi kimse yok, iyi mi? Sadece 
kardiyan geliyor höcreme. Günde üç öğün gelip katıksız ekmek 
getiriyor. O içeri dalınca iniltiyi kesiyorum. Mevta gibi uzanıyo- 
rum o zaman. 

Kardiyan meraklanıyor: Olur'a ölmüşümdür! 

— Şişşşşt Kocakurt! Nomra yapma len! 

Soluğumu tutup iyice bi? ceset nomrası geçiyorum. 

— Alsana len Kocakurt! Aha ekmek getirdim! Yi! 

Ben çoktan Niyazi olmuşum hemşerim! Haberin yok: Dün 
gece kakırdayıp rahmetlik olmuşum da, tekmil kardiyanların 
başına bela kalmışım! 

İşte ona göre susuyorum. 

— Şişşşt! Bak hele! Ekmek, ekmek... 

Çıt bilem çıkarmıyorum. 


Kardiyan iyice meraklanıyor, düşünüyor, başucumda dinelip 
duruyor. Baka baka ağaç oluyor. Sonunda dayanamayıp dürtük- 
lüyor. 


Dürtüğü yeyince şarlıyorum. Hayvanat bahçesindeki vahşi 
urankutanlar gibi hiyaeee hiyaeee bağırıyorum. Çünkü neden? 
Annasın kardiyan! Annasın ki nasıl canım yanıyor! 

— Bilmez miyim nomra yaptığını? Seni gidi Kocakurt seniii! 
Korkuttun len! Öldü sandım da meraklandım. 

Nomraya devam ediyorum: N'olmuş? Başucuma kardiyan mı 
gelmiş? Kafamı kaldırıp onu aramaya başlıyorum. Kardiyanı kör 
ışıkta seçemeyip masuscuktan ters taraflara bakıyorum. 


Acep ola, herif merhamete gelir mi? Beni bu perperişan 
durumlarda görünce azcık şefaat eder mi? 


Zebani milleti bu, nerdeeeee? 


Merhamete gelsin diye, aynı Kerbela vakasındaki gibi yaka- 
rıyorum: 


— Suuuuuu, suuuuuuuuu! 
Destiyi getiriyor: 
— Allen! Hadi gene hızmatını dahi gördük, tamam mı? 


Kana kana su içiyorum. Destiyi kaldırmakla ağzımdan bur- 
numdan sular taşıyor, sular çenemden aşşağı, göbeğime doğu 
akıyor. 


Sonra itiyorum destiyi. O biçim itiyorum ki, “sattır ol git” 
demek istediğimi annasın kardiyan. 


İkinci öğün bi” daha geliyor. Getirdiği gene kuru ekmek. 
Lakin ölü olmadığımı gari biliyor. Çünkü cıvık: 


— Len Kocakurt, nassın len? Di kalk gari! Yeter len, kes nom- 
rayı! 

Devam ediyor: 

— Azcık ezildinse nolmuş yani? Gebermedin ya? 

Deve! Lan, Allah tarafından gebereydim de, şu heriflerin 
başına kalaydım, iyi mi? 
j Kardiyanların bu sulantı vaziyetleri haybeye değil. Sebebi şu: 
İstiyorlar ki, yediğim marizler geçmişe mazi ossun! Her bi? şey o 
saat unutulsun... Yani ben kendilerine kin tutmayım... 

Demek öyle? Lan o marizleri unutur muyum? 

Mevta gibi yatıyorum... 


Her nöbetçi kardiyana rol kesiyorum. Bidayette höcrenin 
anahtar şakırtısını duyunca, ölüler gibi kolumu ve bacağımı ran- 
zadan aşşağı sarkıtıyorum. 


Kuşkuyla bakıyor bu yenisi. Ciddi ciddi bakıyor. El fenerini 
yüzümde dolaştırıyor. Yüzümde ölü yüzü arıyor. Çakmıyor nom- 
rayı. Patırtı vesayire yapıp ayaklarını yere sürtüyor. 


— Bana bak Kocakurt! Uzatma len... 


Ben ölüyüm, cesedim, konuşur muyum? 
— Namısıza bak! Nasıl rol kesiyor, hele bak... 


Herifi merakta bıraktıkça zevkleniyorum. Neticede, ben bu 
nomradan sıkılıp tek gözümü aralayınca, kardiyan ferahlıyor: 


— Hah! Ben de seni baygın sanmıştım! Nomracı seniii! 
Deral yeni mevzulara geçiyor: 


— Bak ne diycem Kocakurt, iyi dinne! Sen olmayıp da başka- 
sı olaydı, yirdik onu be! Bitirirdik, tamam mı? Senin yaptığını 
başkası yapmış olsa, valla yirdik! Getirip şu münferidin tavanına 
asardık! 


Dalıma basıp da cevap almak istiyor. Yer miyim? Asacak 
adam asardı hemşerim! Sonra biz asılacak n'apmışız bakim? 


Lakin herif boyna konuşuyor: 


— Astıktan sonra zabıt tutardık... Kendini şu çengele astı 
derdik, işbu zaptı tutardık, tamam mı? Sen ucuz kurtardın, 
tamam mı? 


Yok deve! Sahipli birini asmak kolaydı, di mi? Sanki hayatta 
kimsem yok, di mi? Kimse çıkıp da hesap soramaz, “Kocakurt'u 
neden astınız lan?” diye yakana yapışmaz, di mi? 


Ah lan ah! Kardiyan milletinin eylencesi olduk! 
Düşünüp kuruyorum. Boyna düşünüyorum: 

— Bu vaziyetlere neden düştün Kocakurt? 

Ben mi? Neden mi düştüm? 

Hep Arabın yüzünden! 


Arap aklıma geldikçe illet oluyorum! Hırsımdan duvarları 
yiycem, fıttıracam valla! 

Hırsım geçtikten sonra, hakki sebepleri arıyorum. Bu vazi- 
yetlere neden düştüm? 

Neden mi? Çekememezlik yüzünden! Zati bizim milletin 
başına ne gelirse, hep bu sebepten gelir, tamam mı? Biz neden 
kalkınamayız? 


Boyna düşünüyorum. Santral boyna çalışıyor. Lan ben bu 
durumlara düşecek bi” adam mıydım? 


Tavandaki lekelere, küf lekelerine bakıyorum. Lekeler terli- 
yor. Boyna terleyen lekelere bakıyorum. Sıkıntıdan patlıycam! 
Bitlerim eşşek olacak... 


Şimdik birkaç kat yorgan olmalıydı ki, hakkıyla bi? terleseydim! 
Lakin nerde o yorganlar? O döşşekler, o çifter kat battaniyeler? 


Lekelere bakıyorum, bakıp daldıkça, kafamın içinde vakalar 
boyna dönüyor dolaşıyor. İkide bi” ceton düşüyor. Her seferinde 
başka filim, başka mevzu! 


Tavan lekeleriyle konuşuyorum. Lekeler bana soruyor: 

— Yok muydu çaresi Kocakurt? Kardiyan öksesine düşmeden, 
şöyle tereyağdan kıl çeker gibisine durumları idare etmenin yolu 
yok muydu? 

Cevap: 

— Yoktu! Arap marap bahanesi! Kendim ettim, kendim bul- 
dum! 


Ha bire düşünüp santralı çalıştırıyorum. Durumları bi? daha 
hatırlamaya çalışıyorum. Tekmil hadisat, kafamda canlanıyor. 
Sanki bi” filim seyrediyorum. Sanki burada, bu münferid höcre- 
sinde değilim de, sanki bizim maallenin bahçe sinemasındayım! 
Lakin bu filimde ben başroldeyim. Kendimi seyrediyorum. İkin- 
ci rolde ise Arap! Yani maavinim... 


Lekeler kıpırdaşıyor, canlanıyor, şahıs suretine dönüyor ve 
muzikle karışık, filim başlıyor. 


Önce muzik... 
Sonra, beyaz perdemizin meşur artizlerinden kulunuz Koca- 
kurt gözüküyor... 


** 


Ben napayım, o günlerde, koğuşumuzu fena bi” esrar iptilası 
sarmıştı. Koğuşumuzun binde bin beş yüzü püfçülüğe başlamıştı... 


Püfün pilakası dışarda on kâat, bizim içerde ise yirmi kâattı. 
Demek ki bu işte biraz döviz vardı! 


Baş artiz Kocakurt n'aptı? Kocakurt, yakın arkadaşı Arap'a 
şunu dedi: 


— Arap! Gel bu işi biz çevirelim Arap! 
Bidayette Arap yanaşmadı. 


— Gel lan Arap! Bu işde çok avanta var! Gel lan, koğuşa esrarı 
biz sokalım! 


Arap dediğimiz arkadaş, bu işten ürktü: 


— Yürümez ağbi, bize ekmek yedirmezler! Bilmez misin ağbi, 
bu iş kardiyanların işi! Bize bırakırlar mı ağbi? 


— Lan oğlum, kardiyan kadar ticaretten biz de annarız! Gel 
etme eyleme, seni ortak yapayım, içeri esrarı biz sokalım! 


Arap düşünür gibi yapar, aslında korkudan osuruğu düğüm- 
lenirdi. 

— Yavu şu bizim koğuşun haline bak Arap! 

Yüz altmış kişilik koğuşumuzda, ben diyeyim yüz elli kişi, 
Arap desin yüz otuz kişi, esrara müptelaydı. Azcık esrar kıtlığı 
başgösterecek olsa, bütün bu püfçüler harman olurdu. 


Hızlı püfçülerden bi? Kafti Himmet vardı, bu çocuk esrarı 
bulamayınca valla lodos vurmuş istavrite dönerdi. 


— Harman oldum be Kocakurt! Ayağını öpeyim, n'olur bana 
iki onluk ver abicim, pilaka parasını tamamlayayım be abicim... 


Bazen de çok mühim bi” şey söyliyecek gibi yapardı: 

— Abicim, şöyle kenara gidelim mi abicim? 

— Gidelim, ne var? 

— Sana sırrımı söylicem abicim! 

Kenef aralığında baş başa kalınca, iki onluk isterdi: 

— İnsanlık namına be ağbicim... N'olur, insanlık namına! 
Ben de Arap'a aynı şeyleri söylerdim: 
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— Arap, gel lan, insanlık namına şunlara yardım edelim... 
Arap yan çizerdi... 


Filim icabı, Arap hususunda bu kadar asılmamın sebebi, 
birincisi, Arap açıkgöz çocuktu. İkincisi, bünyesi dayanıklıydı, 
kardiyan falakasında kolay çözülmezdi. Üçüncüsü, eski çakal- 
lardandı, tecrübeli, yani kaşardı. Dördüncüsü, numaracı, yaldız- 
cıydı. Hülasa, tam ortaklık edilecek adamdı. 


Ben Arap'ı severdim. Ardından dahi şöyle derdim: 


— Arap sağlam çocuktur ve şendir. Dışarda olsa, asıl mesleği 
yankesicilik arpacılığından başka, “şen işkembeci”, “şen manav” 
veya “şen torbacı” babında millete hizmet ederdi... 


Arap bu sözlerimin altında kalmazdı. O da bana yağ çeker, 
sırtıma şaplaklar atarak koğuşun içinde beni överdi. Arap sık sık 
şöyle derdi: 

— Ah lan ahhhh! Kocakurt, yaz bilem geldi! Şimdik İstan- 
bul'u düşün abicim! O pilacları, tazeleri, mayolu bıldırcınları, 
fıstıkları düşün... 

Bu sözleri duyunca, birden neşemi bulurdum: 

— Ada vapurlarını düşün Arap! Çay bahçelerini, yaz mezele- 
rini, çınarların gölgeliklerini düşün... 

Hülasa, Arap şen çocuktu, acardı, benim adamımdı. Ortak- 
lığa en münasip arkadaştı. Ayriyeten, Arap'ın mahkemelerde 
kıyamet gibi davası vardı. Haftada üç kerre adliyeye gönderi- 
lirdi... 

— Arap, her seferinde yirmi pilaka getirsen... 

Susardı Arap, yanaşmazdı. 

Lakin, zamanla esrar iptilası koğuşu öyle sardı ki, durumlar 
Arap gibi ciyersizlerin dahi gözünden kaçmadı: Tekmil koğuş 
püfçü kesildi. 

— Lan Arap, durumları görmüyor musun lan? Tırafik suçun- 
dan yirmi gün kodese düşmüş şoforlar bile esrara müptela olu- 
yor... Bu işde çok döviz var, baksana lan... 


Netice, Arap yumuşar gibi oldu. Bi” gün bana sordu: 

— Abicim, püfü nerden bulup getirecez? 

— Mahkemeye gidiyorsun ya oğlum! 

— Mahkemede esrarı yerden mi toplayacam ağbi? 

— Buluruz yolunu Arap! Sen “he” de, ötesi demiryolu... 
— Nasıl yani buluruz? 


— Bizim arkadaşlardan Uyanık var ya hani! Ona söyleriz, 
esrarı getirir, koridorda zuladan sana verir, tamam mı? 


— Yok ağbi, sakat iş... 

— Neden lan? 

— Abicim, Kocakurtum, dönüşte ya üstümü ararlarsa? 

— O zamana kadar biz karun gibi zengin oluruz Arap! 
Netice, Arap razı oldu ve biz böylece ticarete başladık... 


Lakin iki hafta sonra, koğuşta işkillenenler oldu. İspiyoncular 
erketeye yattı. Çünkü esrar mütiş bollaştı. Fiyatlar düştü. Kardi- 
yanlarla bizim takım arasında rekabete girildi. 


Kardiyanlar bu duruma mütiş bozuldu! 


Bilseler, vay bi” bilseler, kendilerinden maada kimin esrar 
soktuğunu? 


Öyle kolay bilemezlerdi! Çünkü malı biz satmıyorduk. Bita- 
kım garibanlar eliyle dağıttırıp hesap tutuyorduk. 


Fekaaaaaat... Fekat sonra n'oldu? 
Bomba patladı! 

Kimin elinde patladı? 

Dur ki annatayım: 


O gün, filim çocuğu Kocakurt mahkemeciydi. Bizim Arap 
zaten mahkemeciydi... Arap, mahkeme koridorunda Uyanık”tan 
pilakaları aldı, zulaya attı. 


Dönüşte, cezaevi arabasında bu Arap sızlanmaya başladı: 


— Ağbi, sol gözüm seğiriyor! Acep nedendir ağbi? 

— Arap, söyle gözüne, seğirmesin! 

— Abicim, bugün nedense içim kararıyor. Başımıza bi” bela 
gelmesin ağbi? 

— Korkma lan! Bi” şeycik olmaz! 

— Korkudan değil Kocakurt, valla gözüm seğiriyor! 

— Ver öyleyse pilakaları! 

Malı aldım, zulaya, çorabın içine soktum. 

Sonra arabamız cezaevi önüne geldi. İndik baktık ki, Arap'ın 
gözü boşuna seğirmiyor! 

Kapıaltına gelince annadık ki, arama yapılacaktı! 


Lan bu arama ayakları da nerden çıktı lan? Sakın bizi birisi 
ispiyonlamış olmasın? 


Arap'a fısladım: 
— Sen hiç kasavet çekme Arap! Ben bu işin üstesinden gelirim! 


Kardiyanlara yaklaştım. Kimseye çaktırmadan, aynı ispiyon- 
cular gibi yapıp yengeçvari yanaştım, mırıldanarak şunu dedim: 


— Bu Arap, malum hızlı arpacı! Lakin babası tarafından mes- 
leği aslen torbacı! Sakın mahkemeden esrar getirmiş olmasın? 


Kardiyan bu sözleri tabii duymadı. Ufaktan bikaç adım attı, 
öteki kardiyanlara Arap'ı işmar etti. 


Şimdik biz mahkemeden dönen sekiz kişiydik. Giriş avlusun- 
da toplanmıştık. Bizi sıraya dizdiler, önce bi” gözden geçirdiler. 


İspiyon uçurduğum kardiyan, işte bu sırada bana göz kırparak 
selektör yaptı. 


Ben tabii bunu görmedim. 

Sonra arama başladı. 

Kardiyanlar önce beni gözüne kestirdi: 

— Üstünde, ceplerinde ne varsa, hepsini çıkar, şuraya koy! 


Paramı, kipritimi, foturafları, duruşma zabıt kâatları vesayi- 
reyi yerdeki betona koydum. 
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— Bitti mi? 
— Bomboş oldum ağbi! Buyur ara! 


Yüreğim küp küp atıyordu. Lakin hiç renk vermedim. Kar- 
diyan, koltuk altlarından başlayarak bedenimin her noktasını 
sıvazladı. Çorap felan aklına gelmediği için bi? şeycik bulamadı. 
Gözlerimin içine baktı kardiyan. Gözlerimde bi” mana aradı, onu 
da okuyamadı. 


— Geç! 
Filim çocuğu Kocakurt için aranma faslı bitmişti. 


Şimdik bulunduğum yerden, öteki arananları iyice görüyor- 
dum. Bilakis Arap'ın aranması uzun sürmekteydi. 


İspiyon var! Esrarı bulamadan bırakır mı kardiyanlar? 
— Çıkar lan pantulu! 


Arap pantulu çıkardı, Arap don gömlek kaldı. Urbasının 
astarlarını söktüler, bildikleri gibi kumaşı ciletlediler. Caket 
yakalarında sert bi? şeyler bulabilmek için, caket yakalarını par- 
maklar arasında ufaladılar. 


— Çıkar lan pabuçları! 
Arap çoraplarını dahi çıkardı. 


Kardiyanlar pabucun astarlarına, kösele aralarına, kıvrımlara 
iyice baktılar. Çakıyla kurcaladılarsa da bulamadılar. İllet oldu 
kardiyanlar... 


Arap'ı itip kakmaya başladılar: 

— Sen ha? Yedi sülaleni görürsün sen! 

Arap, kendiden emin vaziyetlerde soruyordu: 
— N'olmuş ağbi? N'aptım? 

— Det! Hele bi” bulalım... 

Fekat bulamadılar. 

Yavu bu Arap neresine saklamıştı esrarı? 

— Çıkar lan donu fanilayı! 


— Estaaafullah ağbi? Ayıp değil mi milletin içinde? 
— Det! Çıkar dedim! 


Arap cılcıbık kaldı, Adem baba gibi durup elleriyle önünü 
kapattı, beklemeye başladı. 


Kardiyanlar donu fanilayı çitilediler. Yok! Yok da yok! 
Son bi” ihtimal vardı, son bi” ihtimal... 
Bu ihtimal, kardiyanların aklına geldi: 


— Hıh! Bilmez miyiz nereye sakladığını? Ne bakıyon lan? 
Domal! 


Arap domaldı. 
— Güzelce domal! 


Arap güzel domalmayı bilemeyince, kardiyanlardan biri 
Arap'ın ensesine çöktü ve güzelce domalttı. Öteki kardiyan ise 
orta parmağını tükrükleyip ver yansın etti. 


Arap'ın suratını göremiyordum. Kardiyanı görüyordum. Kar- 
diyanın bileğine bakarak, parmağını içerde nasıl kıvırıp oynattı- 
gını annıyordum. Yüzü ekşimişti kardiyanın. Parmağının ucuyla 
aranıyordu. Parmağının ucuna pilatin madeni deyecekmiş gibi, 
gözlerini kırpıştırıp merakla, parmağıyla aranıyordu. 


Neden sonra kardiyan elini geri çekti. Parmağına sıvaşmış 
pislikleri betona sürüp temizliği tamam ettikten sonra öteki kar- 
diyana şunu dedi: 


— Bırak bırak! Bi” şey yok! 


Böylece vartayı atlattık. Lakin o günden sonra Arap bana 
küstü. Neymiş? Kardiyan Arap'a parmak atmış. Neymiş? Bunu 
görenler olmuş. Neymiş? Ben sebep olmuşum... 


— Lan Arap! Çocukluğu bırak! Başka çaresi var mıydı? 
Her bi? hususu izah ettimse de Arap benimle barışmıyordu. 


— Lan Arap, nolmuş yani? Kardiyan dediğin bi” herif, o 
kadarcık yapamaz mı yani? 


Arap cevap vermiyordu. Arap fena bozulmuştu. 
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Avcuna bi” el aynası alıp ranzaya uzanaraktan bütün gün 
aynaya bakıyordu Arap. “Ben ben miyim?” diye... Kardiyan par- 
mağını yedikten sonra “acep ben aynı Arap mıyım?” diye... 


Bu duruma bi? çare bulunmalı, Arap'ın göynü alınmalıydı. 

Acep n'apabilirdim? 

Bunun bi? tek çaresi vardı, o da Arap'la yeni bi” iş hususunda 
ortaklık kurmaktı... 

Ne işi? Ne gibi bi? zenat? 

İşte o günlerde, aslen Adapazarlı, lakin “Ada” diye çağrılan 
bi” delikanlı bana yeni fikirler verdi... 


ŞİMDİK FİLİMİN İKİNCİ YARISI 
Ada gençten bi” çocuktu, lakin bitirim kumarcıydı. Ada 
koğuşumuza geldikten sonra kumar illeti azdı. 


Avluda ossun, koğuşta ossun, ha bire yazı tura atıyordu bu 
Ada. Parayı havaya attığı meyanda, önüne kim rastlarsa soru- 
yordu: 


— Yazı mı, tura mı? 


Artık herkes havaya para atmaya başladı. Bilakis bu Ada, 
milleti kızıştırıyordu. Kendisi pek şanslıydı, veya tekliği havaya 
usturuplu atmasından mıdır nedir, tekmil koğuş Ada'nın ardın- 
dan koşar olmuştu: 


— Adaaaaa! Ada hoooop! 

— Yazıya on kayme! 

— Adaaaa! 

— Turaya iki onluk! 

Ada, sesin geldiği yere, hızlı tabanca çeken kovboylar gibisi- 
ne seyirtip hemen kulak deliyordu: 

— Beş kâadına tura! 

Netice, biçok mahküm sakata geldi, tersoya düştü. Açlık- 
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tan nefesi kokanlar çoğaldı. Bunlar koğuşun başına hem dert 
hem bela oldu. Hırsızlık arttı. Koğuşun kıdemli takımı, Ada'ya 
bozulmaya başladı: 


— Lan ufaklık! Bi” daha havaya para attığını görürsem, işte 
o kadar! 


Lakin kumar illeti bi” kerre alevlenmiş, milleti sarmıştı. 
Mangırı olmayanlar, şimdi yassı taşları tükrükleyip yaş mı kuru 
mu oynuyordu: 


— Bi” avuç leplebisine kuru! 
— Bi” çift çorabına yaş! 
Ayriyeten kumar illetinin harlayıp alevlenmesi yüzünden, 


esrarına veleybol maçları hızlandı. Şimdik kıdemli veya ağa 
takımı bile veleybolda şeytan arayıp esrarına tutuşuyordu. 


O günlerde müdür bey, yani babamız, durumlardan pek 
memnundu. Bi” kere ben duydum, müdür bey infaz savcısına 
şöyle dedi: 

— Cezaevimizde sıpora pek önem verilmektedir. Mahkümlar 
sıpor yaparak fevkalade vakit geçirip sıhhat korurlar... 


Tamam da, veleybol maçları artık kördüğüm vaziyetlerdeydi. 
Esrarına veleybol oynanırkene, oyuncular ve seyirciler, herkes 
birbiriyle tutuşuyordu. Seyirciler bazen karşı taraf oyuncuları- 
nı satın alıyordu. Oyuncular matesüf pek müşkil vaziyetteydi: 
Mesela yenerse bi” pilaka, yenilirse üç pilaka kazanma durum- 
ları çıkabiliyordu! Derken seyircilerden dört pilakalık yeni bi” 
teklif geliyordu. Pekiy, bu durumda bi? oyuncu n'etsin? Yenerse 
bi” pilaka zait dört pilaka, yenilirse üç pilaka derken, beş pilaka- 
lık bi? teklif daha geliyordu... 


Maçın sonlarında tekmil hesaplar çorbaya dönüyordu. On 
dört ve on beşinci sayılarda, bilakis seyirciler arasında kısmen 
kavgalar baş gösteriyordu. Kavgada kimin kime vurması icap 
ettiği katiyen annaşılamıyordu. Bu kördüğümü hiçbi felsefeci 
çözemezdi! 


Birincisi, haakem meselesi hallolmamıştı. Dayak yemesi icap 
eden garibanlar haakem yapılıyordu. Top desek, ikide bi? koğuş 
damına kaçıyor, kayboluyor veya patlatılıyordu. 

Yavu bu ne biçim bi? sıpordu? 

Dayak yiyenlerin içinde en başta sıporcu oyuncular vardı. 
Lakin bu çocuklar n'apsın? Hangi bir teklife kulak assın? 

Bence sıporcuların hakkı yeniyordu? Çünkü neden? Çünkü 
onlar mütiş atlet cambazı heriflerdi. Çünkü en sıkı veleybolcu- 
lar, “dizo” dediğimiz gözü kara hırsızlar arasındaydı. Dizolar, 
apartımanların üst katlarına pis su borularından tırmanan, bal- 
kondan balkona Tarzan gibi atlayan hızlı çocuklardı. Hele “Sarı” 
diye çağırdığımız bir dizo vardı ki, en büyük futbol takımların- 
da kalecilik yapmıştı. Futbol idarecileri şimdik Sarı'yı hapisten 
kurtarıp memleket sıporuna hediye etmek hususunda yırtınıyor- 
du. Lakin Sarı, aslen tam bi” pırofosyenel olduğundan, avanta 
icabı içerdeki veleybolculuğu kalecilik yapmaya tercih ediyordu. 

Netice, veleybol maçları hiçbi zaman hakkıyla oynanamıyordu... 

Bi gün, maç sırasında gene kavgalar çıktı. Kimileri, “Hariç 
lan, hariç diyorum!” diye şarladı, kimileri de “Hop dedik, yavaş 
gel! Ben gördüm, dahildi!” diye yumruğunu gösterdi. 

Derken top kayboldu. 

Münakaşacılar hızlandı: 

— Nerde lan top? 

— Hangi pezevenk götürdü? 

— Saklayanın yedi sülalesini, tamam mı? 

Top bulundu, lakin patlamıştı. Netice, maç yarıda kaldı! 

Ben deral ortaya atıldım, bu duruma bi? çare söyledim: 

— Ey millet! Kardaşlar, dinneyin! Bu iş böyle yürümez! Bu 
oyuna bi? manocu lazım, tamam mı? Yani arzu ederseniz, ben ve 
Arap, veleybolu kaidesine göre oynatırız! Bundan böyle veleybol 
maçlarından biz mesulüz! 
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Bu teklife herkes sevindi. Bana tam selahiyet verildi. Demek 
ki artık hakkıyla veleybol oynanacaktı! 

Arap'a dedim ki: 

— Oğlum Arap! Sayemde yeni bi” ortaklığa girdin. Bundan 
böyle her sabah tezgâh başına geçeceksin, veleybol sahasını her 
sabah sulayıp düzleyecek, sonra da çizgileri çekeceksin! 'Tüm- 
sekler düzlenecek, çukurlar dolacak, tamam mı Arap? Tezgâhın 
kıymetini bilelim! 

Arap, haakem mavini selahiyetiyle bu dediklerimi yaptı, ben 
de haakemliğe başladım. Maç sırasında tutuşma kabul etmedim. 
Tarafların pilakalarını maçtan önce cebime koydum, neticeye 
göre esrarı dağıttım. Hülâsa, namusuyla harbi veleybol oynat- 
tım... Bütün bu hizmetlere karşılık, yüzde on beş mano aldım. 
Yüzde ikisini Arap'a verdim. 

Şimdik Arap'la aramız iyiydi. Arap'ın göynünü almıştım. 
İşler ise gıcırında gidiyordu. Lakin bi” gün bak n'oldu? 

Bi gün maçta haakemlik yapar iken, cebimde pilakalar, para- 
lar ve ağzımda düdük, “hariçtir, dahildir” diyemeden ispiyoncu- 
luğa kurban gittim! 

Arap'la biz ikimiz, doğruca münferid koridoruna götürüldük. 

— Kim lan? Kimmiş kumar tezgâhını kurup da manoculuk 
yapan? 

— Yok ağbi, estağfullah! 

— Lan Kocakurt, bıktık senden! 

O meyanda Arap kulağıma fısladı: 

— Merak etme ağbi, yırtarız! 

Lakin biz iki haakem arama taramadan geçtik. Paralar ve 
pilakalar benden çıktı, iyi mi? 

Arap hâlâ kaşgöz ediyordu. 


Kardiyanlar Arap'a bikaç şamar indirip onu koğuşa yolladı- 
lar. Ben kardiyanlarla baş başa kaldım, iyi mi? 
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— Durun yavu durun! Yatırmayın! N'olmuş N'apmışız? Abi- 
cim, valla sıpor toto oynatmışız, dedimse de kardiyanları uyu- 
tamadım: 


— Pekiy, bunlar ne lan, bu pilakalar? 


— O pilakalar benim değil abi! Valla benim değil! Kumarcıla- 
rın. Bilmez misin ağabey, ben rakıcıyım, kuru kullanmam! 


— Senin değilse, şimdik de torbacılığa mı başladın lan? 
— Estaafullah ağbi! Ne haddimize? Aman etmeyin! Yatırmayın! 
Yatırdılar... 


ŞİMDİK FİLİMDEN ACIKLI BİKAÇ SAHNE 


Vay be! Şu kardiyan milleti hakkaten cehennem zebanisinden 
mi dönme? Yoksa öldükten sonra zebani, dirilince kardiyanlığa 
mı gelme? 


O gün hapishanede kaç kardiyan nöbetçiyse, her birinden 
beşer sopa yedim! Çünkü neden? Hepsi birden vuruyor ki, 
vuranla vurmayanı ayırt etmeyim! Vuranlara kin tutmayım! 


Mafoldum! Yırtındıkça yırtındım! 

— Kan mı istiyorsunuz ağbi? İşte kan! 
Tırnaklarımla göğsümün derilerini parçaladım: 

— İşte kan! Lan bittim... Medet... Merhamet... 

— Bokumu yiyon mu lan? Ha, yiyon mu? 

— Valla yiyom ağbi, talla yiyom! 

— Hapur hupur yiyon mu? 

— Yemez miyim ağbi? Tabii yiyom! 

— Bi” daha kumar oynatacan mı lan? İçeri esrar sokacan mı? 
— Yok ağbi nerdeeee? Hangi ayakla, hangi elle? 

— Bilmez miyiz sandın lan? Esrarı sen soktun, sen! 
— O çok eskidendi ağbi, valla eskidendi... 
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— Eskinin hesabı sorulmaz mı lan? 

— Yeter ağbi, vurmayın! Çoluk çocuğuma bağışlayın! 

— Kaç çocuğun var lan? Al öyleysem, bu birincisi için! Bu da 
ikincisi için... 

Kurban olduğumun Allahı beni görse de, tez tarafından Ezra- 
il Hazretlerini gönderse! 


Bu meyanda kustum. Kusmuklar falaka vaziyetinde gırtla- 
ğımda birikti. Kusmukla garkara yaptım. Hırıltıyla boğulma 
nomrasına geçtim. 


— Ayak yapma Kocakurt! Sen dayanıklı herifsindir! 

— Elinizde kalacam ağbi! Ölecem! Başınıza bela kalacam! 

— Hani şahidin, hani? Kim öldürdü seni? 

— Ben öldürdüm ağbi! Kendimi falakaya yatırdım, kendimi 
falaka intiharına bıraktım ve öldüm... 

— Pekiy ne zırlanıp duruyorsun len? Kes sesini de mariz ye! 

— Yavu biz n'aptık? Siyasi miyiz? İfade mi alıyorsunuz nedir? 

İfade mifade değildi! Demek ki keyif için marizliyordu allah- 
sızlar. 

Lakin herifler doymadı, bu sefer falakayı çözdüler, bu sefer 
üstümde tepindiler. 

Duymuyordum gari. Acı macı duymuyordum. Kaburgaları- 
ma tepik yedikçe tokur tokur sesler geliyordu, lakin acı duymu- 
yordum. 

Sonra ellerimi ezdiler. Topuklarının altında akrep varmış 
gibi ellerimi ezdiler. 

— Kalk lan Kocakurt, kalk! Bitmedi! Daha sen dur! Daha 
ikinci fasıl başlamadı... 

Yakınlarda bi” pencere felan olsa, son bi? gayret atacaktım 
kendimi! 


Kollarıma girip kaldırdılar. Kardiyanın biri kovayla su getir- 
di, öteki yerlere tuz serpeledi ve emir verdi: 


— Hadi yörü! 

Tuzlu suların üstünde yürümeye başladım. 

Vay ben mafoldum! 

Gülüp duruyordu kardiyanlar. 

Duvara yaslanayım desem, iteliyorlardı. 

— Yörüsüne len! Tedavidir! İyi gelir! 

Sonra ikinci tedavi şekline geçildi: Kardiyanın biri omzuma 
çıktı, eşşek sürer gibi “deeeh, çüüüş” diye beni sürmeye başladı. 


Herifi taşıyamıyordum, lakin bi” daha yatırırlar korkusuyla 
dayandım. 


Mahmuz vuruyordu omzumdaki kardiyan: 

— Deeeeh Kocakurt, dübbbbst! Yörü! Sağa çark! 
Vay be? Ben nasıl yürüyordum? 

Hangi ayakla, hangi dermanla yürüyordum? 


Tabanlarımda etin zerresi kalmamıştı, ben nasıl yürüyor- 
dum? 

Kurban olduğumun Allahı, bu durumdaki gariban bi? kuluna 
kuvvet verirmiş demek! 


Sonunda tükendim, yıkıldım. Omzumdaki herifi savurdu- 
gum gibi, yerlere serildim. 


— Kalk len Kocakurt, daha bitmedi! Üçüncü fasıla daha geç- 
medik... 


Cevap verecek mecalim kalmamıştı. Elimi sallıyarak bi? işa- 
ret yapmaya çalıştım. 

— Nelen, ne işareti o? Bize sövüyon mu len? 

Kolumu bi” daha salladım. 

Pek perişan bi” halde olmalıyım ki, kikir kikir güldüler. 


Birisi geldi, kollarımdan tutup beni kaldırmaya çabaladı. 
Kaldıramayınca önce sövdü, sonra söylendi: 


— Lan bu gâvur ölüsü gibi ağır olmuş! Bu herif sahi tükenmiş! 
Atalım höcreye! 
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Bi daha kusunca, kardiyanlardan biri merhamete geldi: 

— Geçmiş ossun Kocakurt! Hadi unutalım bu günü! 

Höcreye götürdüler. Höcreye girince kendimi kuru ranzaya 
attım. Yatış o yatış... 
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Lan leke! İtne leke! Beğendin mi filimimi? 


N'edeyim? Tavandaki lekelerle konuşuyorum. Lekelere açı- 
yorum derdimi. Hayatta hep böyle oldu zati: Lekelerle anlaştım, 
lekelerle çene çaldım. 


Sabahleyin tabanlarımı yokladım. Dokuzuncu gün mü ney- 
di höcreye düşeli? O gün ilk defa yokladım. Elime acayip bi' 
kabarık pürüzler geldi. Parmaklarıma sular bulaştı. Elimi çekip 
baktım: Kan değildi. Höcre ne kadar elverişsiz olsa da kendini 
belli eder kan. Demek bu sular irindi... 


Fena halde efkârlandım. Yattığım yerden böğürmeye başla- 
dım. Nöbetçi kardiyan koştu geldi: 


— Ne olen Kocakurt? Derdin mi depreşti? 


Bu sefer hırsımdan öyle bi? böğürdüm ki, kardiyanın bacak- 
ları titredi. Herifçi başucumda dikilip kaldı. 


— Bak Kocakurt, malum, bu höcrede katık yasak... 
Yutkundu ve devam etti: 

— Sana bi” tas çorba getireyim mi? 

Lan bu da sorulur mu? 

— Sahi mi lan? Sahi getirir mişin? 

Ben bu işe hayret kaldım. Bu Şaban kardiyan, pek tafralı bi? 


kardiyandı. Avluda yürürken duvar dibinde oturanları mahsus 
görmeyip üstüne basardı. Şimdik de bana çorba veriyordu, iyi mi? 


Günlerden beri, kursağıma giren ilk sıcak şeydi bu çorba. 
Mübarek, sanki şifaydı. Yaralı bedenime melhem gibi geldi. 
İçim ısındı, biraz terledim. 
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Çorba bana evimi hatırlattı. Evi pek özlemişim. Çoluk çocu- 
gu özlemişim... 

Köroğlu! Benim cefakâr köroğlum! Kim bilir, görüş günü ona 
ne dediler? 

— Kocakurt biraz hasta... Revirde... 

— Bi” şey mi oldu? 

— Yok yenge, merak edecek bi? şey yok! 

İnanmamıştır. Arap'ı çağırtıp Arap'a sormuştur. Şu dünyanın 
işine bak! Bizim karı, hakkatı öğrenmek için Arap'ı çağırtıyor, 
Arap'a soruyor! 

— Arap, dinin hakkı için söyle! Nesi var Kocakurt'un? 

— Bi” şeyi yok yenge! Valla sapasağlam! 

— Nerde? Yaralı mı? 

— Değil yenge! 

— Doğruyu söyle Arap, n'oldu? 

Arap doğruyu söyler mi hiç? “Ben ispiyonladım yenge” der mi? 

Bunları düşündükçe başım dönüyor. Ah azcık kuvvet bulup 
kendimi toplasam... 


Yatakta doğrulup oturacak gücüm var aslında. Lakin iste- 
miyorum. Doğrulsam, tabanlarımı denemek için yürürüm diye 
korkuyorum. 

Yürümedikten kelli, napacam doğrulup? 

Acep iflah eder miyim? Kefeni yırttım yırtmasına, gari ölüm 
yok! Lakin sakat kalır mıyım, burası bilinmez. Kolumda, baca- 
ğımda, kaburgalarda kırık çıkık var mı, bilmiyorum. Belim 
mütiş sızlıyor. Ellerim, parmaklarım tutmuyor. 

Helbet, dirilmek için elimden geleni yapıyorum. Şaban kardi- 
yanı kafaya aldım, nöbetçi olduğu günlerde çorba getiriyor. 

Çorbayı içince, çoluk çocukla sarmalaşmış gibi oluyorum. 
Beni misafir gibi ağırlıyor çorba, sanki höcrede değilim de, şark 
taraflarındaki bi” köye misafir gelmişim... Yer sofrasına çorba 
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geliyor ve biz tahta kaşıklara sarılıp yumuluyoruz. İçimiz ısını- 
yor. İçimizden saadetler kabarıyor... 


İşte böyle hayaller kuruyorum. Netice, koğuşa sapasağlam 
dönmek istiyorum. Sonrası Allah kerim! Höcreden hele bi” kur- 
tulayım... 

Şaban kardiyandan oturak gibisine bi? oturak veya bi? tas 
istedim. Güldü: 

— Nidecen oturağı len Kocakurt? Bebelik mi oynicen? 

— Radyatör boşaltacam ağbi... 

— Koluna girip seni kenefe götürürdüm ama... Hadi neyse... 
İstersen götüreyim... 

Hıh! Koridordan sürünerek geçip ele güne rezil olduktan kel- 
li, kaç yazar kenefe gitmek? 

— Sağ ol Şaban efendi! Ben kendi işimi kendim ayarlarım... 
Lakin bi? oturak versen... 

Şaban efendinin verdiği çürük tencere epey işimi gördü. 
Lakin Zübeyir adında gaddar bi? kardiyan var, onun nöbet gün- 
lerinde sıkıntı çektim: 

Zübeyir daha ilk gelişte benim çürük tencereye şut attı, tek- 
mil sidikler höcreye yayıldı. 

— Senin püsürünle mi uğraşacaz len? Kalk git kenefe! Bura 
hastane değil! 

Ayağa kalkamadığımı biliyor, mahsus böyle konuşuyor. 
Neden? Yalvarayım istiyor. Aramızdaki hasımlığı kaldırmak 
için bahane arıyor... Ya ben yumuşayacam, ya o! Lakin her şeyin 
bi” raconu var: Kardiyan yumuşar mı? 

Netice, alttan almam için gaddarlık ediyor. 

Yüz vermiyorum Zübeyir'e. Varsın kendini suçlu bellesin! 
Ciyerinde yaralar, urlar çıksın, büyüsün! 


— Kocakurt, al şu ekmeği yi! Kısmetini açsın diye oralarıma 
sürdüm de getirdim!.. 
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Yalan söylüyor! Müslümanın yapacağı iş mi bu? 
— Dön de bak len! Bak nasıl kısmetini açıyorum? Geçende, 
piyanko biletini bizim oğlanın orasına sürttüm. Na bak, böööle! 


Bekliyor ki, “kurbanın olam ağbi, etme eyleme, bana ilişme” 
deyip yalvarayım... 


Ben böyle dersem, o hemen sırıtacak: 


— Yapar mıyım len Kocakurt? Hiç öyle zındıklık olur mu? 
Tövbe tövbe! Şaka ettim! Ben seni severim, hadi gel, geçmişi 
unutalım! Geçmişe mazi derler Kocakurt, diye yılışacak... 


Yüzüne bile bakmıyorum Zübeyir'in! İçinde urlar büyüsün, 
gebersin, oh! 

Lakin sonrasında bu Zübeyir yüzünden kara kara düşüncelere 
dalıyorum. Zübeyir efkârımı artırıyor... 

Kendime hep “Hayat ne biçim” diye soruyorum... 

Cevabını belki Cebrail bilir. 

— Ne biçim Kocakurt, söylesene ne biçim? 

— O biçim! Yok, karışık bi? şey, yâni pilaki! O da değil! Hayat 
bi” çorba... Hah işte, çorba! 

Bi bakıyorsun çorba melhem gibi. Sonra bakıyorsun işler 
çorba gibi... 

En doğrusu, bunu çorbanın kendisine sormalı: 

— Çorba! Sen ne biçimsin! 

— Bildiğin gibi: Çorbayım, yâni karman çormanım! bi? bakar- 
sın hapisane duvarı, bi” bakarsın hayatın çiçek tarafı: Gökyüzü, 
kırlar, yıldızlar... Veya münferid höcresinin dibi! 


İki kaşık daha içiyorum çorbadan ve ona hakkati soruyorum: 
— Hep sıcaksın, di mi? 
Çorba hazretleri bu hususa ne diyebilir? 


— Ey çorba! Sıcaksın di mi? Sıcak olmasan, çorba olamazdın 
di mi? 
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— Evet ağbicim, evet Kocakurtum! Karman çormanım, lakin 
ısıcak ısıcağım! 


Bu cevaptan sonra rahatlıyorum. Yan gelip yatıyorum. Ben 
gari hayatın sırrını çözdüm! Neymiş bu sır? “Isıcak sıcak”! 


Hemşerim, bu hususu da zapta geçirdikten kelli, ben kefeni 
çoktan yırtmışım, di mi? 
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BARDAN KARI ÇIKARMA 


Bekletmezse Züleyha 
Aldatmazsa Züleyha 
Geç kalmazsa Züleyha 
Lay lay lay lom Züleyha 


Bir minibüs plağından 


Aya giden Amerikalı ne dedi? Herif aya tam ayak bastığı 
anda şunu dedi: 


— Bu -—dedi—, benim için ufaktan bi? adımdır —dedi-, lakin 
insanlık namına büyük bi” adımdır —dedi—. 


Gün geldi, ben de höcrede insanlık namına büyük adımlar 
atmaya başladım. 


Önce yerlerde emekledim. Diz ve dirsekler üstünde sürüne- 
rek gittim. Sonra maymunlar gibi doğrulup höcrede ufak ufak 
yürümeye başladım. 


Kenefe ilk gittiğim gün hep aklımda! Şaban kardiyan koluma 
girdi, bana yardım etti. Fekat o “yürümek” denen işkenceyi sen 
bana sor! Mafoldum! Her adım atışta, “lan atsam mı bu adımı? 
Bu azaba katlansam mı? Yoksa ki tek bacağı kaldırıp leylekler 
gibi durup beklesem mi?” diye tereddütler geçirdim. 


Bu benimki yürümek değil, bi” nevi kıvranmaktı. N'ettimse 
olmadı: Dilimi avurduma dayadım, olmadı. Karanfili sıktım, 
gene olmadı. 
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Şaban efendi bana baktı baktı da şöyle dedi: 


— Sık dişini Kocakurt! Bikaç hafta önce Ezrail'le güleş tut- 
muş bi” adamsın! Hadi yörü, dayan len Kocakurt! 


Ah bu tabanlarım! İllaki tabanlarım... 


Bel ağrısını boş geç! O kadar olacak! Höcre hayatı ve kuru 
ranzada istif vaziyette ıhlayıp yatmaklar, belimi mafetti. Belceğ- 
zim kurudu. Fekat bunun nasıl olsa ilacı var: Cimlastik! Cimlas- 
tik gibi var mı? Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur... 


Gari kenefe gitmeye de başladım. Bu iş zor, lakin beni açtı. 
Sonraki kenef seferinde, Taksim'den A ksaray'a doğru caddelerde 
gezmişim gibime geldi. Koridor bi” serin, bi” hoş, bi? hürdü ki, 
yaylaya çıkmış gibi oldum. Moralim deral yükseldi. Koridorda 
gümbür gümbür öksürdüm. Çünkü neden? Sesimi yükselttim ki, 
höcrelerde yatan çocuklar bana “helal” çeksin! 

— Helal lan sana Kocakurt! Sesini kısamadılar! Gök gibi gür- 
lüyorsun! Helal ossun valla! 

O yüksek moralle höcreme dönüp ranzaya uzanınca, bi” 
cıgara tellendirdim. Dumanları zevk ilen üfürdüm. Sanki ben, 
münferid höcresinde çile dolduran bi? Kocakurt değildim de, 
pilaclarda güneşlenmeye yatan bi” mister turisttim! 

Ah, şu münferid cezasını doldurup koğuşa geçebilsem? 

Geceleri düşlerimde tahliyeler görüyordum. Halbukim ne 
tahliyesi? Koğuşa nakletsem yeter de artar bile! 

Sabahleyin bu kerre de kıyakçı kardiyanları düşündüm. Hani 
kıyakçı bi? kardiyana rasgelsem de, höcreden çıkarılsam... Olur 
mu olur! 

Vakti zamanında Çene Osman derlerdi, böyle kıyakçı bi” kar- 
diyan vardı. İşte bu kardiyan, cezaevine düşen mahkümu ilkin 
sorguya çekerdi: 

— Rakı içer misin len? 

— Yok ağbi, estağfullah! 


— Püf çeker misin? 

— Tövbe ağbi, kullanmam! 

— Kumarın var mı? 

— Bize göre değil ağbi... 

— Avrat oynatır mısın? 

— Ağbicim nerdeeee? 

— Peki len, öyleyse ne geldin bizim Hilton'a? 

Çene Osman işte böyle demirkırat bi' herifti. Helal süt 


emmişti: İki onluğa mapusanede avratlı alemler yaptırırdı. Beş 
onluğa otelci gibi keraneden karı getirtirdi revire. 


Şimdik öyle demirkırat kardiyanlar kalmadı. Ossun! Ben 
moralimi yüksek tuttum. Bi? sabah, Şaban kardiyan ekmek getir- 
diği zaman, kendisine soruverdim: 


— Şabancım, başkardiyan efendi beni unuttu mu dersin? Acep 
gari cezam dolmadı mı? 


Verdiği cevaba bak: 
— Sabrın sonu selamet! 


Öğlen zamanı gene ekmek getirdi. Dayanamadım, bi” daha 
sordum: 


— Allah aşkına söyle, höcre günüm dolmadı mı? Bak, Allahın 
adını verdim! 


Yüzüme acayip acayip baktı: 

— Ne diyon sen aslanım? Ha, ne istiyon? 

— Gari yetti be Şaban efendi! Valla çürüdüm burda! 
— Çıkmak mı istiyon? 

Mazlum bi” şekilde boynumu büktüm. 

— Çık bakalım öyleyse! Hadi çık! 

Şaşırdım. 

— Çıksana len! Yakaran sen değil miydin? 
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Şööle bi” süzdüm Şaban kardiyanı. Yavu bu hususta gırgır 
geçilir mi? 

Sırıtıyordu. Kızdım: 

— Git babalık, dalga geçme benimle! 

Bu sefer o bozuk çaldı: 

— Len, buranın kardiyanı değil miyim ben? Çık diyom sana! 

Kapıya doğru yürüdüm. Bakalım n'edecek? 

Koluma girdi: 

— Vaktin doldu Kocakurt! Dün çıkma günündü! Başkardiyan 


dün sabahtan söylemişti, lakin ben senin teklifini bekledim! Bil- 
miyon mu len? Höcre cezasının bittiğini bilmiyon mu? 


Yutkunmayı bilemedim! 


Ben şimdik nasıl sevineyim? Şaban'ın mübarek ağzını mı 
öpeyim? Yoksa zıplayıp tabanları mı kanatayım? 


Hiçbi şey yapamadım. 
İdrar torbama bi” sancı saplandı, sevincimden azcık işedim! 


Lakin koridora çıkar çıkmaz önce bi” öksürdüm. Gırtlağımı 
ayar edip, geride kalan höcrelere seslendim: 


— Kardaşlar! Höcredeki kardaşlar! Ben Kocakurt, gidiyorum, 
tamam mı? Günüm doldu gidiyorum... Yani hayatta her bi? şey 
geçer! Allah can sağlığı versin, tamam mı? Sıkın dişinizi! 


Höcrelerden boğuk sesler sızdı: 

— Gözün aydın Kocakurt! 

— Darısı başımıza! 

— Koğuşlara selam! Biz hayattayız! 

Sonra kendimi kenefe dar attım ve tatlı tatlı, uzun uzun işedim. 
Sonra? 

Ötesi tatava! Sadece başkardiyan kaldı aklımda: 


Şaban'la ikimiz başkardiyanın odasına girdiğimiz sırada, 
herif bacaklarını masanın üstüne uzatmış keyif çatıyordu. 
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Yüzüme bakmadı başkardiyan. Soba borusunun dirseğine 
bakıyordu. Bi?” yandan da soruyordu: 


— Künyeni oku! Tevellüdün? 


Yavu bu herif beni tanımaz mı? Bin dokuz yüz yirmi üç 
tevellüdlü Hasan oğlu Zühre'den doğma Kocakurt olduğumu 
bilmez mi? 


Sormaya devam ediyordu: 

— Bak, künyende ne yazılı? Yirmi dokuz teşrinievvel dokuz 
yüz yirmi üçte doğmuşsun! Sen tam bi” cumuriyet çocuğusun! 

Mazlum pozlarda dikiliyordum. 


— Biz burda tekmil cumuriyet çocuklarına uslu durmayı öğre- 
tiriz, tamam mı? Biz burda hukuk tatbikatçısıyız! Tamam mı? 

Soba borusu gibi ben de hazrola geçmiştim, başkardiyanın 
nasihatlerini dinniyordum. 

Başkardiyan öyle acıklı konuştu ki, göz pınarlarımda biriken 
damlalar, acep aşağı süzülsem mi diyerekten tereddüt etti. 

— Bi' daha lolo yok! Tamam mı? Bize lolo yok! 

Soba borusu ve ben, sessiz ve sakince dinnedik. Başkardiyan 
son defa konuştu: 

— Şimdik yeni mekânın, ikinci kısım, sekizinci koğuş! 
Tamam mı? Maraza istemem! Tamam mı? Şaban efendi, götür 
bu herifi koğuşuna! 

Karanlık koridorlardan bi” daha geçtik, buralardan son defa 
yürüdük. Sekizinci koğuşun avlu kapısına gelince durduk. 

Ben orda durdum, ben orda çakılı kaldım! Kitlendim, yürü- 
yemedim! Avluda gün ışığı vardı. Apışıp kaldım. Aylardan sonra 
ilk defa gün ışığını görüyordum. Gün ışığı beni çarptı... 

— Yörüsene len Kocakurt! Yoksa dönmek mi istiyon? Höcreyi 
pek mi sevdin? Di yörüsene! 

Şaban efendi, bitakım başka laflar da söyledi, lakin hiçbirini 
duymadım. 
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Bi ürküntü geldi içime. Avlunun aydınlığından mı, avlunun 
kalabalığından mı nedir? Gidemedim... 


Sonra geriye dönüp baktım, Şaban efendi yok! Avlu kapısında 
beni koyup gitmişti. 
Başım döndü, gözlerim karardı, bi” hoş oldum. 


Nedendir bilmem, avlunun kalabalığından hazzetmedim. 
Gün ışığının altında mahkümlar bana bi? acayip, tipsiz gözüktü... 


Söylendim: 


— Deli olma Kocakurt! Kırk yıllık bi” seyissin, üç günlük at 
güpresini burada eşelemelisin! 


Sanki bu avlu benim muhitim değildi. Sanki ben münferid 
höcrelerinin adamıydım... 


Hakkat şu ki, avludaki arkadaşların arasına yekten karışa- 
madım! 


Sanki ben bi” bar karısıydım, konsumetres... Bar karıları da 
öyledir: Onca işveyi, onca orostopolluğu bar dahilinde yaparlar, 
dışarı çıkmaya gelince cilve yapıp bi? türlü çıkmazlar! 


Lakin dur! Bu ökçesiz, ütek halden sıyırtmak için bak ben 
n'aptım? Gittim ayakkabı boyattım. Ben moralim bozuk olduğu 
zamanlar hep bunu yaparım. Çünkü neden? Boyacının cila sür- 
mesi hoşafıma gider. Bu sefer de öyle yaptım: Gittim, doğruca 
pabuç boyattım. 


Boyacı cilayı parmağı ilen bastıra bastıra sürdükçe, fırçala- 
rı pabucumda gezdirdikçe, ohhh, okşanır gibi oldum. Tüylerim 
ürpermeye başladı, mütiş zevklendim. Moral bin beş yüz! 

Vay be! Demek ki şimdik birisi benden yana benimle alaka- 
lanıyordu! 

Pabuçlarım parıl parıl oldu. Caketimi de şööle bi” silkeleyip 
daldım kalabalığın içine! 

Demek ki neymiş? Bardan karı çıkarmak öyle asfalt değil- 
miş! Fekat erbabının eline düşerse peynir ekmek gibi yenirmiş... 
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*,* 


Sabah beş elli beş, Ankara Radyosu, açılış ve porgıram ne 
demek? 
Beş elli beş, koğuşta kalk borusu demek! 


Koğuşun hoparlörü sabahın köründe, bağırsak taraflarından 
bi” seslerle avaz avaz bağırınca istersen uyanma! 


Derken çaycılar doldu koğuşa: 

— Çaylar hoooop! Kaveler hoooop! 

— Hop dedik, demli çaylar! Filiz çayları hoooop! 

Vurup kafayı yatayım dedim, lakin mümkün mü? Çaycılar 
bunun da çaresini bulmuştu: 

— Uyumayalım hoooop! Malak gibi yatmayalım! Sabah oldu 
hoooop! Çaylar geldi hooooop! 

İstesen de istemesen de ranza demirlerine çayı bırakıp tüyü- 
yordu çaycılar. 

Yavu bu ne şefkat, bu ne dikat? 

Yanımda yatan dişsiz moruğa dönüp şunu söyledim: 


— Çaycılardaki şefkati, kendi sırık kadar kızıma öğreteme- 
dim arkadaş! Halbukim, kızıma kaç kerre nasihat ettim: “Kız” 
dedim, “adam gibi bi” kız ol da, babana her sabah, yataktan 
henüz kalkmadan demli bi” çay getir” dedim. Lakin nerdeeeece? 


Herif başını salladı, beni doğruladı: 

— Hapisanedeki şefkat nerdeeeeee? 

Atladım ranzadan, avluya çıktım. Duvar dibine çömelip avlu- 
yu seyreyledim. 

— Boyayalım, parlatalım! 


Avlunun sabah neşesi yerindeydi. Bilakis eskici satıcıları 
fevkalade neşeliydi: 


— Var mı böyle bi” gömlek isteyen? 
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— Var mı böyle bi” kuşak isteyen? 


Hey gidi günler! Eskiden, satıcılara takılmaya bayılırdım. 
Satıcı milleti gelsin, sinek gibi yapışsın, dönsün dolaşsın bi? daha 
gelsin... Ben bundan pek hoşlanırdım: 


— Kaça lan? 

— Abim için elli kayme! 

— Geç! 

— Sen ne veriyorsun ağbi? 

— Beş kâat! 

Eskiden, elli liraya tutturulan bi?” malı, valla on kâada alır- 
dım. Şimdik nerde o heves, o eski neşe? 


Boyacılara bakıyordum. Boyacı sandıklarının yanında satılık 
pabuçlar vardı. Pabuçların üstüne, yazılı kâatlar iliştirilmişti: 


“Amasya'ya nakil sebebi ile çörçil satlik” 
“Ben bu yardan vazgeçirem TL 30” 
“Acele satlik bedava fiyat” 


Duvarın dibinde bu yazıları okumaya çalışıyordum ki, dış 
meydancılardan biri geldi: 


— Kocakurt sen misin? 

— N'olmuş? 

— Sana bi” mektup! Üçüncü koğuştan gönderdiler... 

Mektubu açıp okudum. Şunlar yazılıydı: 
Muhterem abicim Kocakurt, 


Abicim ben bu koğuşta yalnız kaldım. Abi ben sensiz yapa- 
mam. Beni affeyle. Ben şimdik senin koğuşa gelmek istiyo- 
rum. Lakin hapishane idaresi bırakmaz. Biz hasım değiliz 
abicim. Allahını seversen beni yanına aldır. Olanlar bi” kere 
oldu. Hepsini unutalım rica ederim. Ben senin koğuşa gel- 
mek için pek istekliyim. 
İmza 
Sevgili kardaşın Arap 
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Bu mektubu okuyunca şaşırdım. Lan bu Arap ne yüzle benim 
koğuşa gelmek isterdi? Biz gari hasım değil miyiz? 
Az mı itnelik etti bana bu Arap? 


Hele gelsin de bak! Cehennemin dibini boyluyor mu bak? 
Onun yüzünden yediğim marizleri, komalık Yaziyeileri ödetiyor 
muyum bak! 


Arap'a deral bi? mektup yazdım, meydancıyla elden gönder- 
dim: 
Muhterem kardaşım Arap, 
Katiyen sıkılma, ben seni bizim koğuşa aldırırım. Sen bana 
bırak, hiç kasavetlenme. Olan tekmil hadisatı unuttum. Göz- 
lerinden öperim. 


Kocakurt 


Siyasetçilik böyle olur! 


Sonra düşünmeye başladım: Birincisi, nasıl edip de Arap'ı 
bizim bu sekizinci koğuşa aldırabilirdim? İkincisi, Arap geldik- 
ten sonra, şeytan siyasiler gibi onu nasıl tufaya getirebilirdim? 

Düşündüm taşındım, tuttum idareye şöyle bi” mektup yaz- 
dım: 


Muhterem ve çok saayın babamız müdür bey abi, 


Ben malum, üçüncü koğuştaki Arap namında bi” şahıs 
yüzünden münferid höcresine düştüm. Şimdik duyarım ki, 
bu Arap benim koğuşa verilecekmiş. Bu nasıl olur? Eğer 
ki Arap benim koğuşuma verilirse mesuliyet kabul etmem. 
Babacım müdür bey, n'olur Arap'ı benim koğuşa vermeyin. 
Ellerinizden öperim. 
İmza 
Kocakurt 


Hapishanede yatan bi” T.C. vatandaşının her isteğinin tersi 
yapıldığına göre, idareye yazdığım istida sayesinde Arap bizim 
koğuşa katiyetle verilecekti. 
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O gece düşümde Arap'ı dümbelek çalarken gördüm. Fevkalade 
dümbelek çalıyor, rast makaamından bi? şarkılar söylüyordu... 


Sabah uyanınca Arap'ı düşündüm. Arap katiyen dümbelek 
çalamazdı. Bu çocuğun sanatı arpacılıktı. İstanbul'un en kıral 
yankesicilerindendi. İstanbul kaldırımı çiynediği her halinden 
belli, cakalı, afili giyimli, esmer bi? Çingen vatandaştı. Ağzıyla 
kaanun çalar gibisine fevkalade fasıllar çalardı: “Di da di da di 
du dom” diye başladı mı, radyodan kaanun taksimi geçiliyor sanı- 
lırdı. Dümbeleği ben çalardım. Arap'la ikimiz fasıla başlayınca, 
herkes ranzalardan atlayıp yakına gelerek dinnemeye koşardı... 


Arap, alafıranka makamlardan ıslık dahi çalardı. Neşeli bi” 
çocuktu. Onun gibisi bizim bu sekizinci koğuşta yoktu. 


Gelmeliydi Arap benim koğuşa! 
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Arap sanki damadımmış gibi bi” vaziyetlerde elimi öptü ve 
şunu dedi: 


— Affeyle beni Kocakurt! Biz birbirimizin derdini çekeriz di 
mi? Hayatta ben de senden çok kamış yedim! Unuttuk onları di 
mi Kocakurt? Bak abicim, burda nasıl neşeli günler geçirecez... 


Lakin ben neşesizdim. İşkence ve höcre cezaları beni mafet- 
mişti. Sıhhatım, keyfim, neşem bitikti. Arap'a dedim ki: 

— Geçti o eski günler Arap! Eski neşem kalmadı... 

— Abicim öyle deme! Yeni ortaklık felan kurarız. 


— Geçti benden! Bak, ranzamın demirlerine, ne yazıyor? 
“İstida yazılır, fikir danışılır”. Ben gari istidacılığa başladım 
Arap! İstersen gel maavinim ol! 


— Kocakurtum, sen neşeni hele bi” bul, istidacılık gibi daha 
nice işler yaparız... 


Arap beni neşelendirmek için elinden gelen her bi” şeyi yapı- 
yor, etrafımda döneniyordu. Lakin bende heves olmadıktan kelli? 


— Abicim, neden böylesin? Neden hüzünlüsün? Unut olanları 
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abicim! Üç günlük bi? ömürde kasavet etmeye değer mi Koca- 
kurtum? 


— Üç günlük ömür höcrelerde geçiyor Arap! Ben efkârlanma- 
yayım da kim efkârlansın? Yarın görüş günü! Bakalım köroğlu 
m'aberler getirecek? 


— Hah! Köroğlunu görsen neşeni bulursun ağbi! 
Ben de öyle sanıyordum. Lakin görüş günü pek öyle olmadı: 


Birincisi, Köroğlu iyi haberler de getirdi, kötü haberler de... 
Ortanca kız, düymeci maazasına tezgâhtar girmiş! Pekiy, kira- 
cımız çopur Zeyyat'ın yaptığına ne demeli? Herif dört aydır kira 
vermiyormuş! 

— Boş geç hanım! Arkadaşlardan n'aber? 

— Akrabaların selamı var. İki ellerinden öperler. Komşumuz 
İtris Usta'nın selamı var. Rıfkı'nın babası Hüssam'ın, Zekeriya- 
gilin selamları var. Şofor Uyanık gelecekti, özür diledi, “Yenge 
ben bi? dahaki görüşe gelecem” dedi... 

— Neden gelmiyormuş Uyanık? 

— Bilmem? Herhal, bi? şeylerden huylanıp çekiniyor... 

— Başka? 

— Hiç! Herkesin selamı var, eltinin selamı yok! O Allahsız 
feza maymunu var ya, o benim eltim? O paçoz? O kaltak? O kırk 
altı model kamyon? 

Yavu şu karı milletinin ettiğine bak: İki küsur aydır görüşme- 
mişiz, on dakkacık ziyaret saatında gelmiş, elti melti konuşuyor! 
Malum: Kuma gemisi yürümüş, elti gemisi yürümemiş! Aynı 
bizim siyasetçiler gibi... 

Görüş yerinden çıktığımda kafam kazan gibiydi. Arap hemen 
yanaştı: 

— N'oldu abicim, kara bi” haber mi var? 

— Yok bi? şey Arap! 

— Pekiy, nedir bu yüzün? Hani neşelenecektin? 
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— Arap, sana bi” şey diyeyim mi? Felekten bi” tat alamıyorum 
ben gari Arap! 

— Neden ağbim? 

— Bilmem? Alamıyorum... 

Tam o sırada meydancının sesi yükseldi: 

— Kocakuuuuurt! Görüşün var Kocakuuuuuurt! 

Bahşişimi isterim! Bu ikinci görüş! Kocakuuurt!.. 

Hoppala! Lan bu kim ola? Köroğlu ve Uyanık”tan başka, beni 
kim gelir görmeye? 

Apar topar görüş yerine koştum. Bi” de baktım Züleyha! 


Valla bu hiç aklımda yoktu! Burda olduğumu nerden biliyor- 
du? Uyanık mı vermişti adresimi? 


Kaskatı bi” vaziyetlerde duruyordu Züleyha. Cansız gibiydi. 
Sadece bakıyor, konuşmuyordu. 


Üç yıl mı desem, iki yıl mı desem, uzun zamandan beri gör- 
memiştim Züleyha'yı! 

— Nedir? Niye geldin? 

— Hiç. 

Evet, hiç. Gelse de olurdu, gelmese de. Lakin işte gelmişti! 

— Sağ ol Züleyha! İyi ettin de geldin! 

Başını çevirdi, saçları yüzüne düştü. Yüzünü göremez oldum. 

Acep ağlıyor muydu? 

— Züleyha! 

Kaldırdı başını. O anda annadım ki, Züleyha bitmiş tüken- 
mişti! Ezrail nerdeyse gırtlağına sarılmıştı Züleyha'nın. 

İçim cız etti. Kırk yaşını bulmamış bi” güzel avrat, bu hallere 
düşer mi? 

— Kocakurt... 


Sustu. Zati sadece bu kelimeyi söylemişti o zamana kadar: 
Kocakurt... 
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— Nen var Züleyha? 

— Hiç. Allasmaladık demeye geldim... 

— Neden? Nereye gidiyorsun? 

Sustu. Ben de sustum. Züleyha'nın nereye gideceği belliydi. 

— Neymiş hastalığın? Verem mi? 

— Hem o, hem de öteki... 

— Püfçülük! 

— Hayır, eroyin! Beyaz çekmeye başlamıştım... 

— Deli misin Züleyha? Yapılır mı? 

— Deliyim! Eskiden de deliydim! Bilmez misin? 

Bi şey diyemedim. Konuşacak bi? şey yoktu, ne diyeyim? 

— Güle güle Züleyha! Kendine iyi bak! Dur, bir şey diycem! 
Yakında af çıkacakmış derler! Yakında çıkabilirim Züleyha! 
Bekle beni! 


Omuzlarını silkeledi, son bi” defa baktı, gitti. 


Ayakta duracak mecalim kalmamıştı. Sıkıntıdan n'apıcağımı 
bilemedim, görüş yerinin duvarına yaslanıp kaldım. Ağlamak da 
elimden gelmiyordu... 


Koğuşun avlusundan seroşlar gibi geçip ranzama yürüdüm. 

Bu durumdaki bi” adamı ne paklar? N'apmalıydım ben şim- 
dik? 

Bu durumdaki bir mahkümu, ranzaya uzanıp gözleri tavana 
dikerek düşünmek paklar! 

Pakladı mı? 


Hayır! Ama sonra santral çalışmaya başladı: Boyna düşünü- 
yordum. Züleyha'yı düşünüyordum... Acep bi” daha hiç görüşe- 
meyecek miydik? 

Hayatta keşke Züleyha'yı tanımasaydım! 


Onu ilk tanıdığım günleri düşündüm. O zamanlar nasıl sin- 
cap gibi bi? fıstık kızdı... Nasıl da işveli, kıvraktı... 
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Düşüne düşüne, tece eski günlere döndüm, tam yirmi küsur 
sene öncesine gelip demir attım. Şimdik, o günkü gibi karşım- 
daydı Züleyha! Ben tavana bakadurayım, birden capcanlı çıkı- 
verdi karşıma! 


*, * 


Bin dokuz yüz elli üç yılında bi” gece, şofor arkadaşım Uya- 
nık'la bara gitmiştik... 


O günlerde işlerim gıcırındaydı. Reklamcıydım. Ankara'nın 
Posta Caddesi'nde reklam satışları yapıyordum. Elimdeki uyuz 
yılanı kesekâğıdına sokup, satıcılık ve reklamcılığın feriştahını 
göstererek bağırıyordum: 


— Şimdik saayın baylar! Yılanımız beş dakka istirahat etsin, 
biz bu arada son icat tıraş makinesinin reklamına geçelim... 

Geceleri ise, meşhur hanende Saniyanım'ın hoparlörcüsüy- 
düm. Çünkü ben, mikrofon tesisatı ve hoparlör ayarı sanatında 
Ankara'da bi” taneydim. Saniyanım bensiz mikrofona çıkamazdı 
ve o sebeple bolca bahşiş verirdi. 

Ne dedik? Mangır vaziyetleri neşeli olmakla karışık, o gece 
Uyanık'la barları şöyle bi? kolaçan etmiştik. 

O gece, üçüncü bi” pavyona uğradık. Boş bi? masaya yürü- 
yorduk ki, bar tarafındaki taburelere tünemiş bi? avrat dikatimi 
çekti. Bu avrat, tünediği yerden sincap gibi bakıyordu. 

O devirde, barlarda böyle genç tazeler bulunmazdı. Bar karısı 
dediğin, hep kartaloz karılardı. 

— Pekiy bu ne böyle? Uyanık, bu ne? 

— Helal ağbi! Mütiş bi? avrat! 

— Ben bu kıza kesildim Uyanık! Valla yüreğim hop etti! 

— Hayırlısı ağbi... 

Kesildiğimi tabii çaktırmadım, ağırdan aldım. Lakin az son- 


ra cazbantlar coşup göbek dansı porgıramına geçince, durumlara 
hayret kaldım: 


— Şimdik, vedet dansöz Züleyha! 

Amanin! Deminki sincap bakışlı kız, Havva anamız gibi 
ortaya çıkıverdi! 

Vedet ki ne vedet? Yavu ben böyle fevkalade vedetlik gör- 
medim! Bizim sincap, saçlarını açıp dökmüş, ortalarda fingir 
fingir göbek atıyordu! Cılcıbık vücudunun üç mıntıkısına incir 
yaprakları yapıştırmıştı. 

Dirseğimle şofor Uyanık'ı dürteledim, sonra hafif sırıtıp 
bakakaldım. 


Amanin bu nasıl bi” yavruydu? Turistik mermer heykellerde 
dahi böyle bi” endam görülemezdi. İnceydi, lakin kerestesi yerin- 
deydi. Belceğzinden itibaren kalçalar sofra gibi meydandaydı. 
Bu kalçalar fıskıyeden fışkırıp da sonradan aşşağı düşen sular 
gibi, bacaklar halinde aşşağıya iniyordu. 


Züleyha ampullerini titrettikçe, benim de içim titredi. 
— Ampullere bak Uyanık! Yaradana kurban! 
— Abicim bu dediğin o biçim ön balkon! 


Yavu nasıl anlatmalı bu Züleyha'yı? Kıyıp da neresini say- 
malı? 


Allahım, sen bana kuvvet ver, kudret ver, kudret macunu ver! 
Ötesini bana bırak yarabbi! 


Bu avrat göbek atmıyor, süt kazanı gibi fokur fokur kaynı- 
yordu! 


— Düşünsene Uyanık? Bu avrat nasıl zaptedilebilir? 
Vay ben mafolmuş, çarpılmıştım! 
Ya defans? Züleyha'nın defansı? 


Hayır, Züleyha'nın defansı katana soyundan değildi. İcabın- 
da avuçlara sığardı. Lakin, arkadan, belinden itibaren birdenbire 
fırlamıştı küfesi. Söz temsili, biri arkadan gelip de kızın beline 
dizini dayamış, Züleyha da ister istemez belini öne kırmıştı. 
Mübarek küfesi ise, arkada, yerli yerinde kalmıştı. 
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Züleyha'nın defansı, işte bu anda çekilmiş bi” foturaf gibiydi! 


Göbek tarafları sorulacak olursa, göbeği kararında meyilli ve 
gergindi. Sanki kol bacak kullanır gibi, göbeğini de hop o yana, 
hop bu yana oynatıyordu. 


Ben şimdik hayretle bakakalmıştım. Züleyha kıvırtıp çalka- 
ladıkça, gözlerimi fıldır fıldır dönderiyordum. 


Rakımı dipledim, derken pavyondaki ışıklar rengârenk yanıp 
sönmeye başladı. Morlu ışık, allı ışık, mavili ışık, sarılı ışık, 
allengirli ışık... Bu beni iyice çılgına çevirdi. Damarlarım şaha 
kalktı. Dalgalar rıhtımlara çarptı. Sanki ben hem cennetin, hem 
de cehennemin içine düşmüştüm: Hem mest oldum, hem de yan- 
dım tutuştum! 


Susadıkça içkiye yumuldum. Züleyha'nın porgıramı bitene 
kadar ben çoktan seroşladım. 

— Uyan lan Uyanık, uyan! Dünyanın sekizinci harikası geldi 
geçti! 

Sonracığıma, Züleyha giyinip kuşanıp tekrar bar taburesine 
oturdu. Gene sincap gibi bakındı. Ben tabii deral bıyıklarımı bur- 
maya başladım. Hafiften kaykılıp başımı ona çevirdim. Cıgara 
dumanlarını afili üfürürkene, bu mütiş avratla göz göze geldim! 


Lakin kaz gibi bakınmayı kendime yediremediğimden naşi, 
bilakis önüme baktım ve terbiyemi takındımsa da, Züleyha'yı 
gözden kaçırdığım için pek meraklandım: 


— Uyanık, dikizle bakalım, Züleyha benim tarafa bakıyor mu? 

— Bakıyor ağbi, valla sana bakıyor! 

— Billa mı lan? 

— Kur'an evliya çarpsın ki ağbi! Gözlerini ensenden hiç ayır- 
mıyor! 

Deral garsonu çağırdım: 


— Garson bey! Al şu on kâadı, beni iyi dinne, tamam mı? Şim- 
dik git, vedet dansöz Züleyha'ya de ki, “önde oturan bıyıklı bey, 
o bakışlarınız için iki şişe şampanya açtırdı size” de! Tamam mı? 


44 


Garson köpeklenip uzaklaşırken, ardından bi” daha bağırdım: 
— Gel lan gel! Bizim rakıları tazele! Boş tabakları topla! 


Sonrası malum, tepemizde hemencecik iki yılışık karı bitti. 
Bunlar, paralı asker, kumbara benzeri konsumetreslerden... 


Uyanık'ın kulağına eğildim: 
— Uyanık, bu kavanozların bahşişini ver de gönder! 


Yalak karılar bahşişi alıp savuştu. Neden sonra Züleyha 
masamıza geldi. 


Ayağa kalktım: 
— Müşerref oldum baayan Züleyha! Valla şeref verdiniz! 


Yakından bakınca, Züleyha'nın ne kadar taze bi” yavru oldu- 
ğu belliydi. Bilemedin on sekizindeydi. İpek gibi bir bıldırcın- 
dı. Konuşması tatlıydı, candandı. Lakin yaşına göre pek bilgiç 
konuşuyordu. 


Rakıyı yudumladıkça annadım: Ben bu fıstığa kesilmiştim. 
O da bana avans veriyordu. Gözlerinden çaktım. 


Gözleri... Ben gözden pek annamam. Gözleri belki güzel 
değildi, lakin bakışları güzeldi... Çünkü manalıydı bakışları. 
Onun bi? konsometres göbekçi olduğunu düşünürken bile, bakış- 
ları derin manalıydı. 


Selbes konuşuyordu. Cıvıl cıvıldı. Lakin bu selbesliğin altın- 
da bi? sıkıntı olduğunu sezdim. Sıkıntıyı gizlemek için fingirdi- 
yordu, kaçar mı benden? İşte o zaman içimde bi” sızı duydum. 
İçimden onu korumak, sarıp sarmalamak geldi. 


Demek ki Züleyha, şatafatına rağmen, aslen garibandı. Bunu 
da annadım ve ona ağır davrandım. Katiyen cıvıtmadım. O ise 
benim elimi tuttu, parmaklarımı ovalayıp okşadı. Bu meyanda 
ben Uyanık'a işmar edip, Uyanık'ı tuvalet kenefine gönderdim. 


Baş başa kalınca, yamacıma geldi Züleyha. Borda bordaya 
oturduk. Bu sıcaklıktan öyle zevklendim ki, şahdamarım kaşın- 
maya başladı. Züleyha'nın konuşmalarını dinneyemez oldum. 
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Uyanık tepemizde birkaç kere öksürünce, ben hemen eski 
yerime geçtim, masanın öte yanında efendi efendi oturdum. 


Üçümüz neşeli konuşmalara geçtik. Züleyha boyna soruyor- 
du. Her bi” şeyi soruyordu: 


— Kaç yaşındasın Kocakurt? 

— Otuz. 

— Ouuuuv! İdeal erkeğin yaşı! 

Ben bu kelimelerden bi? şey annamadım. Zati, Züleyha'nın 
biçok lügatinden çakmıyordum. Bilir gözüküp vaziyeti idare edi- 
yordum. Belli ki Züleyha yaşına göre konuşmada epey kaşardı. 
Lügat ve pozları allengirliydi. Bu tarafına mim koyup şimdilik 
es geçtim. 

Güzelliği bana yeterdi... 


*,* 


Züleyha'nın çalıştığı pavyona üç gün masuscuktan gitme- 
dim. Dördüncü gün Uyanık'ı gönderdim. Bakalım Züleyha'dan 
ne ses gelecek? 


— Abicim, iki gözüm önüme aksın ki, bu kız sana kesik! 

— Nerden bildin lan? 

— Ağbicim, belli! 

— Nerden belli? 

— Söyledi sayılır ağbi... Valla söyledi sayılır! 

— Sayılır ne demek lan? Annatsana ne dedi? 

— Onun gibi dilim dönmüyor ki ağbi? Heralde yani, “Koca- 
kurt'a bittim” dedi, “erkek dediğin böyle olur!” dedi. 

— Sahi mi Uyanık? Böyle mi dedi? 

— Aşşağı yukarı böyle ağbi... 

— Uyanık, beni uyuz etme! Şunu başından annat! N'oldu? 
Barda n'aptın? 
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— İçeri girince ağbi, Züleyha'yı aradım. O arkamdan seslendi. 
Hemencecik seni sordu. Bar tarafındaki tabureler var ya hani? 
İşte onlara tünedik. Bira bile ısmarlatmadı. Kuruş masraf ettir- 
medi, iyi mi? i 

— Uyanık, ne dersin? Ben bu avradı bardan çıkarabilir miyim? 

— Orasını bilmem ağbi! Sana güvenirim! Lakin zordur derim! 

— Neden zormuş lan? 

— Ağbicim, kim bilir kaç hovarda Züleyha'nın peşindedir? 
Kolay mı ağbi? 

— Yani ne? Çıkaramaz mıyım? 

— İnşallah ağbi... Lakin... 

— Görürsün Uyanık! Bardan karı nası çıkarılır öğren! 


Hemen o gece, Züleyha'nın pavyonuna gittim. Kendimden 
emin pozlarla bi? masaya kurulup mezeleri ve rakıyı getirttim. 
Bi? yandan demlenirken, bi” yanda da Züleyha'nın göbek dansını 
alıcı gözle seyrettim. 

Mütiş kasılıyordum. Çünkü yalnızdım. Çakal takımından 
bazıları bana takılır diye çekinip mukabilen “helal kabadayı” 
ayaklarına geçtim. 

Porgıramdan sonra Züleyha masama geldi. Gelir gelmez 
yanaklarımdan öptü! 

Tamam kardaşım! Demek ki bu iş tamamdı! 

Çünkü neden? Züleyha'nın öpücüklerine mukabil, bizi çeke- 
miyen bazı çakallar olaydı, su koyverirlerdi. Halbukim ses seda 
çıkmadı. Kimse bozuk çalmadı. Demek ki Züleyha'nın dostu 
veya belalısı yoktu! 

Ötesi kolaydı... 

Züleyha boyna annatıyordu. Ben ise icabında konuşuyordum. 
Yeri geldikçe şöyle diyordum: 

— Yavrum, bakışların zulüm! 


Veya: 
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— Züleyha, erimekteyim... 

Sonra bana hayatını anlattı: Aslen Akdenizliymiş, lakin 
İstanbul'un Karagümrük semtinde doğmuş ve yetişmiş. Anası 
ve babası çoktan ölmüş. Kendisine nenesi bakmış. Bu kocakarı 
pinpon iyice kocayınca, bu sefer Züleyha ona bakmak zorunda 
kalmış... 


Sonrası malum: 


Zati küçük yaştan beri artiz olmak hevesindeymiş. Mecburi 
Beyoğlu'nda artiz komisyoncusu dümbüklerin eline düşmüş... 


Düşünce n'olmuş? Allah hiçbi kız yavrumuzu onların eline 
düşürmesin! Züleyha Taksim'deki avrat tellalı alfonsların tezgâ- 
hından geçmiş! Netice, kumpaslar, ağır işçilik, oturak âlemlerin- 
de sekiz kişiyle baş etmeler, yatırıp dövülmeler, yani çürük bi? 
hındım, çürük bi” işçilik, çürük bi” izdiham... Netice: Böğürtlen! 

— Kahpe feleğin acıması yoktur Kocakurt! Elimden tutan da 
çıktı, ama elimden tutan, hemen bileğimi büktü. Sonra bir sabah 
kalktım, bir sabah uyanınca karar verdim, yolumu değiştirdim. 
Dansöz bir tanıdık kadın vardı, ondan beş gün üst üste göbek 
dansı dersleri aldım. Devamını kendi kaabiliyetimle getirdim. 
Sonra pavyonlarda iş bulup dansözlüğe başladım. Adana'ya git- 
tim, Adana pavyoncularını kendime hayran bıraktım. On altı 
yaşındaydım. Adana'da benim gibi taze dansöz yoktu o zaman... 
O gün bugündür göbek atarım Kocakurt. Şehirden şehire gezer 
dolaşırım. Lakin benim gibisi için aynı muhite saplanmak teh- 
yapışır emer. Köpekbalıkları vardır, ısırır yer. Barcısı, patronu, 
fedayisi, müşterisi, belalısı yolumu gözler. Ben bu denizlerde bir 
yunusa benzerim. Dalar dalar çıkarım. Dalga gelirse, dalganın 
altından, dalga inerse, denizin üstünden sıçrarım... 


*,* 


İstanbul'da bi” belalısı varmış onun. Herif Züleyha'yı pek 
horlarmış! 
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— Şimdik ondan kaçıyorum Kocakurt. Belalım beni helbet 
unutur. Bütün bunlar geçmişe mazi olur. Gün gelir, İstanbul 
pavyonlarına da geçerim. Neden olmasın? İstanbul benim mem- 
leketim, İstanbul'u pek severim Kocakurt... 


Annatırken içini çekiyordu Züleyha. Her iç geçirişte gözleri- 
min içine bakıyordu. Bende bi? şeyler arıyordu. Netice bunu da 
söyledi ve beni azcık yağladı: Ben saf, temiz bi” adammışım! 
Mert dahi çıkabilirmişim... 

— Erkek milletini oldukça tanırım Kocakurt. Seni kaç kere 
denedim. Masuscuktan bacak bacak üstüne atıp eteğimi sıvadım, 
firikik verdim. Başkası olsa hemen çimcik atardı, bacaklarımı 
avuçlardı. Sen ise gözlerini kaçırdın. Masa altından el peşrevine 
tenezzül etmedin. Sen başkasın Kocakurt! Ben adamdan annarım! 

Vah benim yavrum! Bu yağlama yıkamaların bi' sebebi 
olmalıydı ya, acep neydi? Züleyha onu da belli etti: 


— İçimde bi” korku var Kocakurt! 

— Nedir? 

— Sabaha karşı bir saatta bardan çıkarken... 
— Neymiş? Kimden korkuyorsun? 


— Çakal takımından! Şoforlardan! Sırnaşıp rampa ediyorlar 
Kocakurt! Her Allahın sabahı bu korkuyu çekiyorum! 


Bu sözün manası, “al beni istediğin yere götür” demekti. 
“Lakin çakal takımının gözü önünde yap da, erkekliğini göre- 
yim!” demekti. 

Yer miyim? Lan ben keriz miyim? Bar kapısında bekleşen 
çakallara yem olmak var mı? 

Bu çakal takımı benim suyumu çıkarır lan! Ben bu oyuna 
gelir miyim? 

Demek Züleyha beni sınıyordu. Acep kemale ermiş miyim, yok- 
sa toy bi” delikanlı gibi, sevdalımın gözü önünde marizi yer miyim? 

O anda ceton düştü, düşündüm: 
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— Kocakurt, kendini topla Kocakurt! Bardan karı çıkarmak 
diye bi” dava yoktur! Bu işe acemiler heveslenir. Bar karısı çıka- 
racam diye, içerde kesilirler, dünyanın hesabını öderler, sonra 
dışarıda iş sarpa sarar: Ya beklediğin karı, barın arka kapısın- 
dan tüyüp gider, ya da bar kapısında dikilen çakallar gücü gücü 
yetene girişir! Netice, bu heves pek tuzluya oturur... Bardan karı 
çıkarmak diye bi? dava yoktur Kocakurt! Eğer ki göynü varsa 
karının, verdiğin adrese gelir! Kavgayla, dövüşle, zorbalıkla, 
izdihamla bu iş olmaz! Bar karıları zoru görünce, takım yatar... 

— Ne düşünüyorsun Kocakurt? 

Züleyha? Şofor milleti pek kötü değildir. Bizim arkadaş var ya, 
Uyanık? O da şofordur! 

Ne demek istediğimi annadı Züleyha. Gözleri parladı, başını 
sallayıp güldü. 

Çenesinden bi? tutam aldım, Züleyha'ya nasihat çektim: 

— Bak güzelim, mertlikten bahsediyorsun... Bildiğim odur ki, 
mert bi” insan, başkasını zora koşmaz! Mert bi” insan, başkasını 
bar kapısında madara olmaya bırakmaz! 

— Yaaa öyle mi? 

Yutmayacağımı bildiği halde, nomracılıkta diretti: 

— Ama ben şimdik bu bardan nasıl çıkacam? 

— Bu güne kadar nasıl çıktınsa öyle! 

Hesabı ödeyip ayağa kalktım. Elime yapıştı Züleyha: 

— Peki Kocakurt, haklısın! Adresini söyle, gündüz ben sana 
geleyim! 

Tamam mı? Kulakların çınlasın Uyanık! Gördün mü bardan 
karı nasıl çıkartılır? 


*,* 


Ayağıma pantufla geçirmişim de, pantuflayla yürüyormu- 
şum gibime geldi: Koridorlarına upuzun, yumşacık halılar 
serilmişti otelin... 


so 


Züleyha'yı bu lüküs otele çağırdım. 


Şimdik, otel odasında ikimiz yalnızdık. Sıcak bi” odaydı. 
Perdeleri kapadım. İkimiz ayaktaydık. Susuyorduk. Dışardan 
otomobil motoru harıltıları geliyordu. İkimiz ayakta, karşı kar- 
şıya, birbirimize bakıp duruyorduk. 


— Bakayım yüreğin küp küp atıyor mu Kocakurt? 


Başını göğsüme yasladı. Saçlarının kokusunu, güzelim koku- 
sunu alınca, sarılıp sıktım Züleyha'yı. Lakin o cilve yapıp kaçtı. 


Kaçmasaydı iyi olurdu. Çünkü üstüne atılmak ve yumulmak 
geldi içimden. Fekat bunu yapamadım. Utancımdan mıdır nedir, 
kendimi yatağın üstüne attım, yüzükoyun kapandım. 


Saadetten ağlayacak gibiydim. 


Bu meyanda, duyduğum elbise hışırtılarından belli, soyunu- 
yordu Züleyha. 


Gözlerimi yumdum. Bekledim. 


Geldi, pabuçlarımı, çoraplarımı çıkardı, ayaklarımı okşadı. 
Sonra ensemi öptü, kulağıma dil deydirdi. 

Kaskatı yatıyordum. Acemileşmiştim. Hizar tezgâhındaki 
kütük gibiydim. 

Züleyha ise, fasıl heyetinde kaanun çalıyormuş gibi, ellerini 


üstümde gezdiriyordu. Beni soymak istiyordu ama, ben kaskatı 
yatıyordum yüzükoyun! 


Birden kalktı Züleyha, odadaki tuvalet tarafına geçti. Tuvale- 
tin ordan sesi geliyordu. Hafiften bi? cenup türküsü çığırıyordu... 


Demek ben şimdik yalnızdım odada? 


Fırladım, ayağa kalktım. Hayatta en çabuk işte orda soyun- 
dum ve hemen çarşafın altına girdim. 


Soluk soluğaydım. Ama Züleyha yanıma gelince soluğumu 
tuttum. 


Lakin bu soluk var ya bu soluk? Bu soluk içimde şişti, büyü- 
dü, beni dev gibi yaptı ve Züleyha bu soluğun altında ezildi. 


ŞI 


Kalkıp kaçacakmış gibi doğrulmak istiyordu. Her seferinde 
yeniliyordu. 


Yenilince, bundan mütiş bi” tat alıyordu. 

Gözleri? Gözlerindeki mana? Gözlerinde nomracı manala- 
rı arama! Ağlamadığı halde, gözlerinden yaşlar süzülüyordu. 
Hayatın hakiki manası buydu: Hem gülmek hem ağlamak... 

Şimdik, göbek dansı oynadığı zamandan daha da kıvraktı. 
Daha beter fokurduyordu. O ne süt kazanıydı o? 

O bir yapraktı. Baharda yeni patlayıp yeşeren... Işıl ışıl tit- 
reyen... 

Sanki hafiften esintili bir rüzgâr vardı, yaprağı titretip okşa- 
yan... 

Ben mi? Ben bira gibiydim. Evvet bira! Şişeden bardağa boca 
edildim, bardakta köpürdüm. Köpürüp ağır ağır yükseldim, bar- 
dağın boyunu geçtim, pek muazzam kabardım, netice, napalım, 
bardaktan taştım, dışarı aktım... 

Taşınca mütiş utandım. 

Şimdik, sırtımı okşuyordu Züleyha. Ben ise, başımı duvardan 
tarafa çevirmiştim. Sonra Züleyha çarşafı üstümüze kapattı, iki- 
miz karanlıkta kaldık. 

Karanlığın da bi? manası vardı. 

— Ne güzel kokuyoruz, di mi Kocakurt? Terimiz ne güzel 
kokuyor, di mi?.. 

Bu kelimeyi duyunca, içime bi” genişlik geldi. Selbesledim. 
Utanmayı bıraktım, gururlandım. 

Ben bu Züleyha'yı çok sevdim... 
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GR 
Kİ 
ZÜLEYHA UĞRUNA MACERA 


“Türk budunu! Açsan, tokluk bilmezsin; 
bir doysan, açlık bilmezsin.” 


Orhun yazıtlarından 

Züleyha'nın görüşe geldiği günden beri, hayatım kaydı. Arap 
bu halime şaşırdı. 

— N'oldu sana be Kocakurt? Söyle, derdin nedir? 

Arap'ın annayacağı işlerden değildi benim efkârım. Bu, eski 
bi” davaydı. Yirmi senelik bi? davaydı. Üç beş dakkada anlatıla- 
cak şey değil... 

— Kocakurt, efkârın sonu yok! Ağbicim, söyle, belki derdine 
derman olurum... 

— Olamazsın Arap! İş işten geçti! 

— Abi, ne işi? 

— Sen annamazsın! Bu benimki derin bi” dava! 


— Yavu Kocakurt, nolur kalbini aç bana! Hadi annat Koca- 
kurtum'! 


— Arap, beni yalnız bırak! Bildiğin gibi değil! Efkârlıyım, git 
başımdan! 


Ben böyle dedikçe Arap sanıyordu ki, kendisine hâlâ küs 
olduğum için kasılıyorum... 


— Abicim, gel barışalım, gel seni öpeyim! 
— Lan git başımdan! 
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Yirmi senelik bi” davanın yanında, Arap gibisinin esamisi mi 
okunur? Züleyha'nın yanında Arap kaç yazar? 

Yirmi sene bu, dile kolay! Arap'ın ispiyonculuğu ise bikaç 
aylık bi? dava! Umurumda mı Arap? 


— Kocakurt, abicim, boşuna kasavet etme! İki gözüm önüme 
aksın ki benim maksadım seni neşelendirmek! Ağzımla sana 
azcık kaanun çalayım mı Kocakurt? İstersen cümbüş? 


— Çal! Lakin kaanun çal! 


Arap, “di da di di di di du dom” diye başlıyordu, fakat ben bu 
sefer iyice efkârlanıyordum. 


— Abicim, biliyor musun dün gece uykunda neler yaptın? 

— N'apmışım? 

— Üstüne duvarlar mı yıkıldı nedir? Fena sayıkladın. Bitakım 
isimler saydın... 

— Ne dedim? Züleyha mı? 

— Abicim, Züleyha kim? 

— Lan git başımdan! 

— Sebebi o Züleyha mı yoksa? 

Çüş be! Bu Arap'tan kurtulmanın mümkünatı yok! 

— Kocakurt, bana Züleyha'yı annatsana gözüm! 


Valla kurtulmanın mümkünatı yok. Hele başka bi? gün, ben 
elime aynayı almış düşünürkene (evet bu sefer avcundaki aynaya 
saatlarca dalıp bakan bendim), Arap ranzama yanaştı ve Züleyha 
hususunda çok yalvardı: 


— N'olur ağbi, Züleyha macerasını annat bana! 


Doğrusu, avcumdaki aynaya manyaklar gibi dalıp gitmek- 
tense, yirmi yıllık Züleyha macerasını anlatmak yerindeydi. Zati 
artık içimi boşaltmalıydım. Fakat Arap'a dedim ki: 


— Annatmam'! 
— Elini ayağını öpeyim ağbi! 
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— İyice dinneyecen mi lan? Ağzımın içine bakarak dinneye- 
cen mi? Al öyleyse sana, yirmi yıl süren bir macera... 


*, * 


Arap, bundan tam yirmi yıl önce, sene bin dokuz yüz elli 
üçte, Züleyha namında bir bıldırcın tanımıştım. Çiçek gibiydi. 


Çiçek ama ne çiçek? Belki de çalkantılı bi” deniz gibiydi... 
Kendisi dansözdü. Annıyacan, sevdalımdı, dostumdu... 


Bu meyanda ben, Ankara'nın Posta Caddesi'nde reklamcılık 
yapıyordum. Geceleri ise meşhur hanende Saniyanım'”'ın hoparlör 
ayarcısıydım. 


Mangır vaziyetlerim yerindeydi, lakin Züleyha'yı tanıdıktan 
sonra masrafım pek arttı. Gece hayatı eylencelerinde gani para 
savuruyordum. Kendim rakıdan başka içki içemediğim halde, 
Züleyha'nın patronu barcı herife ayıp olmasın diyerekten, masa- 
mıza gönderilen “şampaniya”, “bol” vesayire içkileri, buzlu su 
kovasının içine boşaltıyordum. 


Masrafı kısmanın mümkünatı yoktu. Züleyha'ya pek tut- 
kundum. Sevdalımı elden kaçıracam korkusuyla avcumdakini 
harcayıp duruyordum. Henüz toy sayılırdım ve mütiş sevda- 
lıydım. 


Züleyha da bana abayı yakmıştı. Haftada üç beş demeden, 
her fırsatta buluşuyorduk. Lüküs bi? otele gidiyorduk. Bu otelin 
sahibi, bizim şofor arkadaş Uyanık'ın hemşerisiydi. Otelciler 
bana fevkalade hizmet ediyordu. Lakin oda hizmetçisi ve kâtip 
matip gibileri, “çamaşır masarifi arttı” gibilerden yılışıp boyna 
bahşiş istiyordu. Bu değirmenin suyu nerden gelecekti? Lüküs 
otelin masrafından maada, icabında Züleyha'yı taksilerle pavyo- 
na götürmeler, haftada birkaç kerre teftiş için pavyona gitmeler, 
ayriyeten otel odasında Züleyha'ya ziyafet çekmeler... Yavu ben 
bu kadar dövizi nerden bulacaktım? 


Derken bi” gece, şarkıcı Saniyanım'la düğüne gitmiştik, fakat 
bu Saniyanım, bu karı şımarmış olmalı, bana bahşişi salladı! 
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Yanına bırakır mıyım? Deral hoparlör tellerini ters bağladım, 
yıldız şarkıcımız “Makbeeeeer” diye haykıramadan düğün salo- 
nunu terk ettim! 


Fekat yarı yarıya işsiz kalmıştım. Reklamcılık geliri beni 
korumuyordu. Gırtlağa kadar borca gömüldüm... 


Züleyha akıllı bir avrattı, durumları annadı. Dedi ki: 


— Kocakurt, bilmez değilim, sıkıntıdasın! İstersen sana yar- 
dım edeyim... 


Mezhep ve meşrebimde avrat parası yemek yoktur Arap! 
Reddettim: 


— Bak Züleyha, şu gördüğün delik yüz paralıklar yok mu? 
İki aya kalmaz, bunları çil çil altınlar yapıp gerdanına dolarım! 
Yavu sen beni ne sandın? Taşı sıksam suyunu çıkartırım! 


Masuscuk yüksekten attım. Çünkü neden? Züleyha'ya mah- 
cup olmak istemiyordum. 


Züleyha bana güveniyordu. Şimdik onun aslan gibi bi” dostu 
vardı. Benden fevkalade memnundu. Çünkü gençtim, lakin tıfıl 
değildim. Yaşım kemale ermişti, ama maşallah pek zindeydim. 
Babayiğit bi” delikanlıydım... 


Yıl bin dokuz yüz elli üçtü Arap! Sen daha pek toysun, bilmez- 
sin, o yıllardaki durumlara ben pek güvenirdim. Çünkü dokuz yüz 
elli üç yılı, memleketimiz için bi? dönüm noktasıdır. Bu hakikatı 
bilenler pek azdır. Kimisi, dönüm noktası olaraktan 1945'teki dünya 
savaşının bitimini, kimisi de 1950 senesinin on dört Mayıs seçim 
gününü bellemiştir. Lakin Türkiye için ikisi de uyduruk tarihlerdir. 
Aslen ve hakikaten ve fiilen dönüm noktası, dokuz yüz elli üçtür! 

Çünkü neden? 

Bu tarihten itibaren, köpeksiz köyde gayrı çomaksız gezi- 
lebilirdi. İş bilenin, para kazananındı. Ticaret piyasaları mütiş 
açılmıştı. İktidarımız “yürü ya kulum!” dedikçe, tüccar milleti 
“Allah Allah!” diye taarruza geçiyor, tüccarlar zevkten ellerini 
ovuşturuyordu... 
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Demek ki Arap, işin aslı şu ki, demirkırasi icat edileli satışlar 
almış başını arş-ı alaya gitmekteydi. O güne kadar böyle bi? bol- 
luk görülmemişti. Manavların önünde koca bi” önlük cebi vardır 
ya hani? Elini önlük cebine sokan bi” manav, avuç avuç pangonot 
çıkarırdı... 


Yavu bu nerde görülmüş? Bu bolluk hangi devirde görülmüş? 


Vatandaşın kesesine delikli kuruşlar değil, nihayet kâğıt 
paralar girmişti! 

Saniyen, vatandaşımız yeni icatlar görmeye susamıştı. Sali- 
sen, vatandaşa tosbağanın tersini göstersen, yalvarıp satın almak 
isterdi. 


İşte ben bu durumlara güvendim. Züleyha'ya dedim ki: 


— Züleyha, vakti zamanında tavşan avına arabayla gidilirmiş! 
Şimdik geçti bu devirler! Köhne esnafçılık öleli şu kadar sene 
oldu! Şimdik müşteri satıcıya değil, satıcı müşterinin ayağına 
gitmelidir! Başbakanımız ne dedi? “Birinci vazifemiz, hizmeti 
halkın ayağına götürmektir!” dedi. 


Arapçım, demek ki zengin olmanın sırrı, halkın ayağına git- 
mekti! Lakin nerdeydi bu halk? 


Taşrada! 
Ne isterdi bu halk? 
Uyanık'a sordum: 


— Uyanık, kafanı çalıştır da söyle! Taşra vilayetlerinde cevval 
bi” ticaret için ne satmalı? 


— Abicim, umumiyet itibariyle, mayasıl hastalığından maada, 
bit ve pire meselesi, taşranın başlıca dertlerindendir. Şükür, 
demirkırasi geleli, sıhhıye elemanları sıtmanın kökünü kurut- 
mak üzereyse de, bit ve pire mevzusu henüz hallolmamıştır. Bu 
husus, Sıhhıye Vekâletindeki büyüklerimizin gözünden dosya- 
sıyla kaçmıştır. Bitle mücadele dernekleri henüz kurulmamıştır. 
Bana sorarsan abicim, millet hizmetindeki ticaret erbabının 
birinci vazifesi buradan başlamalıdır! 
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— Tamam Uyanık! Ben gari bite pireye, bi” de mayasıl has- 
talığına düşmanım! Yarından tezi yok, haşerata ve mayasıllı 
dübürlere saldırıyorum! 


İşte Arap! Yirmi yıl önceki ilk maceram böyle başladı! O 
günden bu güne, büyük bi” maceraya atıldım! 


Durmadım, devrisi günü, Züleyha'yla helallaştım, iki yana- 
gından, iki bacağından öptüm, yollara düştüm... 


*,* 


Taşrada durumlar beklenenin fevkindeydi. Şaşırdım kaldım! 


Dokuz yüz kırk dokuz veya ellide, hatta elli bir, elli ikide 
nerdeeeee? O tarihte kasaba meydanlarında sadece tavuklar 
gezinirdi. Sanki millet uyku mevsimini şaşırmış, kış uykusuna 
yatmıştı. Kaymakamla başçavuş uykudan uyanırdı da, vatanda- 
şımız doğrulup kalkamazdı. 


Lakin elli üç senesinde ben Arap, elimdeki boruyla seslenive- 
rince, sakallı ihtiyarlar dahi peşimden koşardı. Merkez camisi- 
nin önünde, akşam ezanından çıkanlara, yüz şişe bit ilacı satmak 
işten değildi! 

Bit ilacı dediğin de ne? Çeşme suyunu şişelere doldurup, 
üstüne bi” tutam DDT koklatmaktan ibaretti. 

— Saayın hemşerilerim! Şu görmüş olduğunuz şişe içindeki 
bit ilaçlarımız, yeşil kasabamıza küçük bi” hizmet olup, son icat 
ilaçlarımız şişesi elli kuruştan takdim edilmektedir! 


Evet Arap! Satış reklamı hususunda pek dikatliydim. 
Üstüne çıkmış olduğum hamam tokmağından her daim inme- 
sini bildim ve halkın arasına karıştım. Millete gülücükler 
dağıttım. Piyasa ticaretlerinin nerede, hangi vakit ve ne biçim 
oynadığını kolladım. Cami önlerini, pazar yerlerini, pana- 
yırları, yağlı güleş çayırlarını hiç kaçırmadım. Pangonotları 
cebime tıkıştırıp iki hafta sonra Züleyha'nın ayaklarına ser- 
peledim! 
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— Hıh! Bu da para mı Kocakurt? Sen gel, bizim pavyonda 
hacı amcaları gör! Daha dün, bi? tanesi şu ellilik pangonotlardan 
birini tükrükleyip de alnıma yapıştırdı! 


Vaaaay! Demek durumlar böyleydi? Ben bu kadar koşmuş ve 
çalışmıştım da, Züleyha'ya yaranamamıştım? Gördün mü Arap, 
ben iki ay boyunca memleketi gezdim, tarih, coğrafya, yurttaşlık 
sıtajı yaptım, reklamcılığın feriştahını gösterdim, yine de Züley- 
ha'ya yaranamadım! 


Durmadım, mayasıl ilacı satışına çıktım! 


Tece en sapa köylere kadar gittim. Köy odalarında pek merak 
uyandırdım. Çünkü görülmemiş fevkalade usuller kullanıyordum. 

Köy odasına veya kayfeye girince, sessizce bi? köşeye çeki- 
lirdim. “Selamünaleyküm ve aleykümselam” faslı, sonra da 
“merhaba ve merhaba ve merhaba” makamı tamamlanınca, kafa- 
mı öne eğip susardım. Öyle uzun müdet susardım ki, köylüleri 
meraktan çatlatırdım. Herifler birbirine sorardı: 


— Yavu bu bey kimdir? Ne için gelmiş? Dost mudur memur 
mudur? Hayır mıdır, şer midir? 


Moruğun biri dayanamaz, lafı açardı: 

— Eyyyy, hoş geldin beyim! 

Kafamı sallayıp susardım. 

Moruk gene sorardı: 

— Kimsiniz? Necisiniz? Ne istersiniz? 

— Yorgunum dayı, deyip kafamı eğerdim. 

— Hayır mıdır, şer midir? Bi” isteğin mi var? Buyur söyle! 
Bilakis annaşılmaz bi? şekilde mırıldanırdım. 


Kayfede herkesin merakını celbederdim. Kayfenin bütün 
pişpirik ve tavlacıları, oyunu bırakıp taş kesilirdi. Herkes bana 
bakardı. 

İşte o zaman, ufaktan ufaktan reklam konuşmasına geçerdim. 
Konuştukça açılırdım, köylümüzü kendime bendederdim... 
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Demek ki mayasıl ilacı satışı fevkalade kârlıydı. Sermayesi 
azdı. Saniyen, hintyağı veya Kıripin haplarını satardım. Salisen, 
dokuz yüz elli üç senesinde memleketin en tesirli ilaçları bun- 
lardı... 


Lakin bi” gün noldu? Bi? köyde acayip bi” şey oldu! 

Kayfeye girer girmez, köylülerden biri seslendi! 

— İşte üç kâatçı geldi! 

Apışıp kaldım. Fekat düşündüm, bu da bi? fırsattı! Demek ki 


ben, mukabil taarruza geçebilirdim. Bikaç kere yutkundum, en 
meşur nutkumu attım! 


Arapçım, bu nutuk, yüzlerce köy, nahiye ve kazalarımızda 
tekrarlanmıştır. Tamamen oricinal yerli malıdır. Patenti bana 
ayittir. Taklitlerinden sakınmak icap eder: 

— Yannış annaşılmasın! Üç kâatçı, beş kâatçı değilim! Netice, 
İstanbul Baharat Faprikaları Firmasının mümessil memuruyum! 
Beş kâat yevmiye ile çalışırım, rızk peşinde koşarım, emir kulu- 
yum! Peygamber efendimizin nasihatleri mucibince, durmayıp 
çalışırım. Gaye ve maksadım açıktır: Bazı açıkgöz dolandırıcı- 
lar, faprikamızın ismi altında sizlere ilaç satmaktadır. Halbukim, 
bunlar tamamen sahte satıcılardır. Esas eleman ve hakikisi Ana- 
dolu'da sadece benden ibarettir... 


Burada bi” soluk aldım Arap, köylülere göz attım. Hepsi beni 
güzelce dinniyordu. Devam ettim: 


— Yaşlı emmilerimiz pekâlâ bilirler: Rahmetlik Atatürk'ün 
hususi doktoru, aslen Ankaralı Mustafa Recep Şanlı bey, yedi 
senelik Alamanya seyahati dönüşünde, basın mensubu arkadaş- 
lara sadece bi” tek söz söyledi. Dedi ki: “Türkiye'ye en büyük 
hizmetim ve Sıhhıye Vekâletine hatıram olarak, kavanoz içinde 
bir yılan getirdim! Senelerden beri memleketimizde tedavisi 
güç olan (ecel gelir ölünür, bu hariç), biz erkeklerde yedi türlü, 
baayan kısmında dokuz türlü bir hastalığa şahit olduğum gibi, 
ilacını bulduk!” dedi. Buluşları sırasında, dört Alaman pırafo- 
sorunun, üç Capon, beş İngiliz kıraliyet doktoru, yedi Amerikan 
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ve bir tek de kendisinin namına şu hususu arzetti: “Bugün dok- 
tor lisanıyla homoroyit, köylü arasındaysa mayasıl denen basur 
memesinin ilacını bulduk! Bu hastalık, kavanoz içinde bulunan 
şu yılanda görülmez, bir! İkincisi, Anadolu'da etini şifa ilen 
yemiş oldukları dikenli kirpide bulunmaz! Üçüncüsü, havada 
uçan serçe kuşunda bulunmaz, üç! Şimdi size biraz önce bahset- 
tiğim gibi, kavanoz içindeki yılanı dağda görsek kafasına bi? taş 
vurup ezeriz. Halbuki, dış memleketlerde, her doktor, eczaneci, 
sıhhıye ve sağlıkçılarda dahi, yakalarına bakacak olursanız, bi? 
yılan rozeti vardır! Çünkü neden? Çünkü Alaman hastanelerin- 
de, binlerce hastaya yılanın iki dişi arasında bulunan panzehiri 
encektörle alırlar, hastaya damar yoluyla tedavi yaparlar. Hasta 
sapasağlam olur!.. 


Devam ettim: 


— Netice, başınızı ağrıttık, bizden ilaç almanız bahis mev- 
zu değil! Ey vatandaş! Üç dakka daha dinlemen, belki yaşlı 
babanın, ağababanın menfaatleri icabıdır. Çünkü bu mayasıl 
dedikleri illet, dokuz türlü tezahürlüdür. Mayasılın birinci şekli 
gözünüze vuruyor, Allah vermesin ama, miyop yapıyor, numara 
numara gözlük takmanıza sebebiyet veriyor. İkinci şekli, kulak- 
larda iltahap yapıyor, kulak zarlarını delip irinler akıtıyor. Üçün- 
cü bi” mayasıl, (özür dilemek zorundayım), ağza vuruyor, ağızda 
fena bi” koku yaparak dil ve damakları çatlatıyor. Evlenmek 
ve boşanmak ağız kokusundan meydana geliyor. Dördüncü bi” 
şeklini konuşurken af dilerim: Benim babam, eskiden ayağına 
çarık giyerdi. Ne böyle bi? mayasılı, ne de rumatizma zatüresi 
vardı. Lakin n'oldu? Rusya'dan iki pırafosor geldi, bütün orman- 
ları yaktırdı. Yanan ormanların içine, getirmiş oldukları bi? zift 
kattı, kara lastiği piyasaya çıkarttı. Köylü emmiler, çarığı atıp 
bu kara lastiği giydi. Lastik pabuçlar yazın yaktı, kışın üşüttü. 
Ter ifrazı yapamadık, vücuda vurdu. Tedavide gecikince, kalbe 
vurdu, verem yaptı... Mayasılın beşinci şekli karın ağrısı dedik. 
Evet, doktorumuza uğradığımız zaman, vermiş olduğu reçe- 
te karbonat oldu. Avuç avuç karbonatı yedin, mideyi batırdın! 
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Altıncı bi” şekli, kulunç diye ismi geçen, gezici rumatizmadır. 
Sayın doktorunuzun buna vermiş olduğu ilaç nedir? Aspirin! 
Netice, fayda görmedin! Lakin yedinci şeklini Allah kimsenin 
başına vermesin! İnce bağırsakta ufak sivilceler yapıp, (mesle- 
gim icabı kaba konuşuyorum) makata vurdu. Dübürün çevresin- 
de birli, ikili, beşli onlu memeler teşekkül etti. Bazen kanama 
yaptı, bazen yapmadı, fekat delikten içeri yürüyerek böğrümüz- 
de yayıldı. Ülser, kanser, panter ve şanter gibi ölüme götüren 
hastalıklarda karar kıldı. Kadınlarda rahim kanserine sebebiyet 
verdi. Önce kısır bıraktı, sonra fatiha okuttu... Son bi” şekli, yine 
baayanlarda, meme uçlarında sivilceler yapıyor. Emzikli bebesi 
varsa, bilakis erkek çocukları öldürüyor! Bebeler deral zehirleni- 
yor! Vatandaş! Son çıkan, yirmi Alaman doçentinin, dört Capon 
İmparatorluğu, İngiliz kıraliyet ve Amerikan ile Türk doktorla- 
rının, ceman yekün kırk doktorun ve on bin işçinin çalışmakta 
olduğu İstanbul Baharat Faprikasının yeni mayasıl ilaçları ve 
şimdik kullanılışı: Faprikamızın çıkarmış bulunduğu ilaçların 
tarifesi hususunda dikat gösterilsin: Sabahları tok karnına kutu 
içinde bulunan asotirin solinin haplarından ikişer adet içiniz! 
Dikat edilecek husus, pehrüz! Hapları yuttuktan sonra sıhhata 
kavuşacağınızdan naşi, hepinize şimdiden geçmiş ossun derim! 


Lİ 


O yıllar, vatanımız için bi” dönüm noktasıydı demedim mi? 
Çünkü neden Arap? Kara tirenin pabucu dama atılmıştı! Millet- 
te kamyon ve otobosa binmek hevesi başlamıştı! Çünkü neden! 
Karayolları açılmaya başlamıştı... 


Sen şimdik diyeceksin ki, “Rahmetlik, bu yolları açtı da n'ol- 
du?” Evet, gene o yollarda yakalandı! Lakin kimsenin hakkını 
yememeli! Karayolları pek işe yaradı. Vatan sathında ticaret 
alevlendi. Çünkü neden? Hattı müdafa yoktur, sathı müdafa var- 
dır! İcabında şark tarafındaki tekmil mallar, yollarımız sayesin- 
de garp tarafına çekildi. Mal ve davarlar, odun ve kütükler, yağ, 
pendir, yün ve etler, karayolları sayesinde getirildi. Mukabilen 
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İstanbul'dan çok çeşitli mallar gönderildi. Manifotra, tuhafiye, 
incik boncuk veya şahsım gibileri tarafından bit ilacı ile mayasıl 
dermanı şark vilayetlerine götürüldü. 


Ben otobostan pek hoşlaşırım Arap! Çünkü neden? Şoforlar 
bizdendir, maavinler bizdendir. İstediğin yerde durup, istedi- 
ğin yerden devam edersin. Pınar başlarında mola verirsin, şofor 
kavelerinde demli çaylar içersin... 


Halbukim, kara tirenin kondüktürü kardiyana benzer! Üçün- 
cü mevki tirende ise davar yerine konursun. 


Bu sebeplerden naşi, vilayetler arasında otobosla gitmeyi 
tercih ederdim. Otobosun yumşacık koltuğunda oturup pence- 
reyi açardım, püfür püfür bahar yeline karşı, helalinden düşlere 
dalardım: Acep bu sefer Züleyha bana ne diyecek? Gözü açık bi? 
dostla oturduğu için, kim bilir nasıl sevinecek? 

Mayasıl ilacı hususunda, son olarak kısmetse Kaman'dan 
Kayseri'ye, ordan da Malatya'ya geçecektim... 

Şimdik dinle bak n'oldu? 

Otobosumuz Kayseri'de yemek molası verdi. Hepimiz indik, 
civardaki bi” aşçı dükkânında zilliyi kırdık. Bi? saat sonra gene oto- 
bosa bindik. Biz bindik, ama şofor binmedi. Şofor gözükürde yoktu! 

Epey daha bekledik. Yavu nerde bu şofor? 

Maavine sorduk, maavin cevap vermeden ardını döndü, 
yürüdü. 

Acep şoforumuz nereye takılmıştı? Çaresiz kaldım, şoforu 
aramaya başladım. 

Şofor yazıanedeydi. Yazıane müdüriyetinde birtakım ağızlar 
yapıyordu: 

— Gitmem ağbi! Kayseri'den öteye valla gazlamam! Lan 
öldük be! İki gündür uyku yüzü görmedik! Bu üçüncü seferim! 
Valla gari gazlamam! 

Vay be! Durumlar karışıktı! Baktım ki şofor biraz haklı, 
müdüriyete şunu dedim: 
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— Başka bi” şofor verin de, devam edelim! 

— Başka şoforumuz yok! 

— Pekiy n'olacak? Biletimiz Malatya'ya kesilmiş hey hem- 
şerim! N'olacak? Sabaha dek şoforun uyku uyumasını mı bek- 
liyecez? 

Ne dedimse olmadı, müdüriyette bi? çare bulunamadı. 

Vardım şoforun yanına, yakarmaya başladım: 

— Arkadaşım, etme eyleme! Bizi yollarda perişan etme... 

Lakin püf çekmiş gibi sallanıyor herif! Valla ayakta uyuyor! 

Şoforu kaveye götürdüm. 

— Bize altı çay! Lakin ağır ossun! Altı da okkalı kave! 


Çay ve kaveleri içirdim, yarım saat sonra şoforu razı ettim, 
“Bismillah, ya Allah!” deyip düştük yollara. 


Otuz kilometre kadar bi? yol alınca, şoforumuz yolun sağ 
tarafındaki çardaklı bi” kave gördü, deral sağa yanaştı. Şofo- 
rumuz istop eder etmez gitti, kavede iskemleleri bitiştirip tahta 
yatak yaptı, üzerine boylu boyunca uzandı! 


Ben tam lahavle çekecektim ki, yolcular etrafımı aldı: 

— Aman abicim, bu şoforu uyarırsan gene sen uyarırsın! Yap 
bi? şeyler abicim! 

Dürteliyorum şoforu, lan, herifçi uyanmıyor! 


Otobosun ön koltuklarında oturan bikaç çarşaflı teyze vardı, 
onlar ağlamaya başladı. 


Baktım olacak gibi değil, yolculara seslendim: 


— Saayın turizm cet yolcuları! Otobosumuz kaptan pilotsuz 
ve matesüf şoforsuz kalmıştır! Uyuyan şofor yerine müsait bi? 
kaptan bulunamamaktadır! Burda her türlü ihtiyacınızı gidere- 
bilirsiniz! İsteyen pişara gidebilir, istemeyen el yüz yıkayabilir... 

Netice, müsaade ettik, şoforumuzu bi” saat uyuttuk. 

Sonra herifi dürteleyip kaldırdım ve yola devam ettik. 
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Azcık daha gittik, otobosumuz bi? daha sağa yanaştı. Bi” de 
baktık, şofor değişti! Karşıdan gelen otobosun şoforu bizimkine, 
bizim şofor öteki sarı otobosa tıransıfer etti. 


— Aman kardaşım, bu ne kısmet? Netice, bi? şofor ele geçir- 
dik, diye sevineceğim bi” sırada baktım, lan bu yenisi daha beter 
uykulu! 


Yavu bu şoforlar sahi püf çekmiş olmasın? 

Maavin itiraz etti: 

— Değil abi! Bu ikinci şofor var ya, işte bu şofor, hiç uyuma- 
dan ikinci seferine devam ediyor! 

Gürün'e gelince, bu şofor da iskemlelere serildi! 

Yavu şurda Malatya'ya ne kaldı? 

— Aman etme eyleme kardaş! Bizi Malatya'ya yetiştir! 

Herifi ite kaka getirdik, direksiyona oturttuk. 


Malum, Gürün'den ötesi pek dağlık! Yolun sol tarafı uçurum, 
sağ tarafı dimdik kayalık! 


Ben dualar mırıldanıp şimdiden kendime rahmet okuyorum, 
lakin kaç para? 


Mütiş bi? çatırtı oldu, “Allah” diyemeden, kucağımdaki cake- 
ti yüzüme kapadım! 


Böyle bi” gümbürtü ve tantananın içinde bir yerlere gidiyor- 
duk ki, Allah mahfaza, heralde bu, cehennemin yoluydu. 


Tee aşağılara uçurumların dibine uçmaya durduk! Yuvarlan- 
dıkça hayattan fire verdik, iyi mi? 


Aman yarabbim! Öldüm bittim sandım! Çünkü tantana bir- 
den durdu, sesler kesildi. Ölüm sessizliği beni kefen gibi sardı. 
Valla öldüm sandım. Hiç ses etmeden bekledim. 


Baktım ki iniltiler felan geliyor, sesler duyuluyor, ölmediği- 
mi annadım! 


Demek ki yaralıyım! 
Pekiy yaralarım nerde? 
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Kol ve bacaklarımı yokladım, maaşallah hepsi yerinde! 

Lan bu ne biçim bi” diriliş? Hiçbi yerimde ağrı sızı yok! Ben- 
de bi? ıslaklık, kan yok! 

Yummuş bulunduğum gözlerimi açtım, etrafıma bakındım: 


Heyvah! Benim tersim dönmüş! Veya bu otobos tepetaklak 
olmuş, tepesi üstü oturmuş! 


Çünkü otobosun tavanında oturuyordum Arapçım! Ben orada 
oturmuş, etrafa bakıyordum! Koltuklar ise tee yukarıya çıkmış, 
tekmil otobosun nevri dönmüştü! 


Arada sırada, tepeden pat pat döşeme minderleri düşüyordu 
Arapçım! 


Lakin tepemde sallanan adamlar da var! Ara sıra onlar da 
yere düşüyordu. 


Yavu bu ne iştir? Biz nerdeyiz? Tepemden hamam böceği gibi 
patır patır insanlar düşüyor, bu ne iştir? 


Vaziyet herhalde feci! Kim bilir kimin kolu ve bacağı koptu? 
Kimlerin gözü çıktı? Allah kimleri kahretti? 


Acep önde oturan çarşaflı teyzeler n'oldu? 

Ben önce kendi derdime baktım, dışarıya süzüldüm. 
Otobostan uzaklaşınca toprağı öptüm, Allahıma hamdettim. 
Demek ki ben, ilerde cehennemden dahi tahliye olabilirdim! 


Döndüm, otobostaki durumlara baktım. Yaklaştım ki ölü 
kokuyordu. Hem kan kokusu hem de Karacaahmet'in oralardan 
geçerken hani ağır ağır mezar kokar ya? İşte öyle karışık koku- 
yordu. 

Bari bikaç ölü veya diriyi dışarı çekeyim dedim. Çarşafından 
tanıdım, teyzelerden birinin koluna yapıştım. Devrik otobostan 
cıyak cıyak bi” ses geldi: 

— Elleme beni ahlaksız herif! 


Tu Allah belanı versin kocakarı! Lan sana iyilik ediyoruz! 
Keşkem tantanada gebereydin e mi? 
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Arap, işte böyle bi? gaddar milletizdir biz! Olmayacak yerler- 
de birbirimizin gözünü oyarız! 

Karıya bi” daha seslendim: 

— Anamsın, bacımsın, bırak seni çekip kurtarayım teyze! 

Bilakis ret cevabı aldım. 

Mütiş canım sıkıldı, bağırdım: 

— Allahtan bulun lan! Ne haliniz varsa görün! 


Otobosu olduğu yerde bıraktım, aşağıya doğru, uçurumun en 
dibine yürüdüm. Oracıkta bi” dere vardı, yüzümü yıkadım. Son- 
ra sırtüstü yatıp istirahate çekildim. 


Kafam sepet gibiydi. Kafamın içinde sanki beyin yoktu, sa- 
mana yatırılmış yumurtalar bulunuyordu... 


Bu meyanda gün doğuyordu. Tuttum, gün doğuşunu seyrey- 
ledim. Bi” yandan da teyzelere sövüyordum: 


— Geberin e mi? Geberirken sakın abdestinizi bozmayın! 
Cenabet gitmeyin, e mi? 

Dağların ardından morara bozara doğuyordu güneş. 

Bulutların püskülleri kanlanıyordu. 


Gerindim, ellerimi başımın altına aldım, bu manzaraya karşı 
düşünmeye başladım. 

Çoluk çocuk, Köroğlu geldi aklıma! Ya ben bu dere içinde 
geberip kalaydım? 

Züleyha'yı düşündüm... 

Annadım ki Arap, ölümle yüz yüze kalınca, işte bu son dak- 
ka, hayatın kıymeti pek biliniyor! İnsan o anda hayattaki geçmiş 
günleri düşünüyor: 

— Şu dünyaya neden geldik, neden gidiyoruz? Hayatta neler 
yaptık, ne işe yaradık? 

Ben mi? Ben hayatta neler mi yaptım? Tırnaklarımla tutuna 
tutuna tırmanmaya çabaladım! Aynısı bi” böcek gibi! Düz duva- 
ra tırmanan bi” böcek gibi... Kimi zaman tırmanıp çıktım, lakin 
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kimi zaman da kayıp aşşağı düştüm! Hadi bi? daha! Sonra bi” 
daha tırmanmaya çalıştım! 

Kahpe felek! Bizim için hayat pek alengirliydi! 

O sırada şofor ve maavini aklıma geldi! Acep onlar ölmüş 
müydü? 

Bak Arap! Yeni yollar açılmıştı. Yol meselesi az buçuk hal- 
lolmak üzereydi. Lakin kim çekiyordu bu yolların kahrını? Nak- 
liyecilik ve kamyonculuk çilesi bollaşsın bakalım, uçurumların 
dibine kim yuvarlanıyordu? 

Biz! Bizim gibi insanlar, şoforlar, maavinler, devrik otobosta 
tekmil yolcular ve Malatya yolcuları! 

Bulutlar, püskülü kanlı bulutlar, gökyüzünde ağır ağır iler- 
liyordu... Sıkıldım, güneşi orada bozarmaya bıraktım, yukarı 
tırmanıp şoseye çıktım. Şosenin kenarına oturdum. 

Derken bi” motor homurtusu duyuldu. Bu gelen bi?” kamyon- 
du. Durdurdum: 

— Vaziyet böyle ve böyledir arkadaş! Çabuk yardım edelim! 

— Olur ağbi! Arabayı şu ilerde dönderip geleyim! 

Manavra yapıp dönmeye gitti kamyon. Gidiş o gidiş, bi? daha 
gelmedi! 

Yavu bu milletin işlerine ne denir? Ben bu hayatın içine ede- 
yim! 

Kusacak gibi oldum. Uçurumun başından, aşağıdaki otobo- 
sun rezaletliğine baktım. Gayipten şöyle bi” ses geldi, şöyle bi? 
kelime duydum: 

— Utanman varsa, at kendini uçurumdan aşşağı Kocakurt! At 
kendini şu rezil dünyadan! 

Kendimi neden atayım? Bi? tükrük attım! Bi? daha, bi” tükrük 
daha... Uçuruma üç beş defa tükürdüm... 


* 
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— Sonra n'oldu Kocakurt? Mayasıl ilacı satışından yüklü dön- 
dün mü? 


Aza Tahsin sormuştu bu soruyu! Aza Tahsin de nerden çıktı? 


Demek ki ben maceramın başlangıç kısmını anlatırken, baş- 
kaları da fevkalade kulak kabartmıştı. Bi? baktım, yedi sekiz kişi 
etrafımda toplanmış ve beni dinliyor... 


Hapishanecilik böyledir! Hapishanede geceler boyunca 
muhabbetler olmasa, hapishane bi? cehennemdir! Bu sebeple, 
beni dinneyen arkadaşlara bi? şey demedim. Lakin, olur olmaz 
kişileri de ranzama yaklaştırmadım. Çünkü neden? Biz eskiler- 
deniz! Yeni yetmelerle yüzgöz olamayız! 

Aza Tahsin, ağır mahkümlardandı. Gasptan yatıyordu. Yirmi 
dört yıl yemişti. Oturaklı bi? arkadaştı. Annattıklarımı pek güzel 
annıyordu. 

Derken Arap şunu söyledi: 

— Abicim, koğuşumuzda Alamanya'dan dönen iki işçi var, 
onlar da muhabbete gelmek istiyorlar abicim! Müsaade eder 
misin? 

— Kim bunlar Arap? 

— Abicim, görünüşe bakılırsa, iyi çocuklar... 

Sahiden, biri pek ağırbaşlıydı. Ciddi bi” çocuğa benziyordu. 
Ötekinin ise fevkalade güzel bi” caketi vardı. Kılık kıyafet, faça- 
sı yerindeydi. Bu çocukları gözüm kesti: 

— Olur Arap! Gelsinler! Muhabbetimize katılabilir bu çocuklar... 


Böylece, akşamları, muhabbet saatında ben annatmaya 
devam ettim. 


*,* 


Bereketi Allahtan, mayasıl satışından yüklü döndüm! Döner 
dönmez de Züleyha'nın çalıştığı pavyona koştum. 


Zevkten ağzım paça olmuştu. Pavyonun merdivenlerini dörder 
beşer indim. Lakin pavyona girip baktım ki, Züleyha içerde yoktu! 
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Sincap bakışlı sevdalımı, bar taburesinde boşuna aradım! 
Garsona sordum: 

— Nerde Züleyha? 

— Çıktı ağbi... Burdan çıktı! 

— Ne zaman çıktı? 

— Kati söyliyemiyecem... On beş yirmi gün var! 

Az kaldı sendeleyecektim. Apışıp amorf oldum. 

Vay be! Demek Züleyha'dan bunu da görecektim? 


Arkadaşlar, bu daha ilki! Dur da annatayım: Züleyha uğruna 
neler çektim? 


Nereye gitmiş olabilirdi Züleyha? İstanbul'a dönemezdi. İstan- 
bul'da belalısı vardı. Adana ve Antep barlarına ise gitmezdi. Ora- 
ları Züleyha'yı açmazdı. Bu hadiseli muhitler, ona sert gelirdi... 


Öyleyse Züleyha Ankara'daydı. Başka bi” pavyona geçmiş 
olmalıydı! 
Doğru! Züleyha Ankara'daydı, ama nerde? 


Ankara kazan, ben kepçe, aramaya başladım. Pavyon pavyon 
dolaştım, neticede buldum! 


Yavu kaçar mı? 


Lakin gizlendim, kendimi göstermedim. Pavyondaki bi' 
locanın karanlığına çekilip, Züleyha'yı gözetledim.. 


Şimdik, bu meseleyi nasıl halletmeliydi? 
Uyanık'ı buldum. Uyanık'a şunu dedim: 


— Göreyim seni Uyanık! Şöyle ve şöyle bi” pilan kurdum. 
Bizim Keltepe'nin tekmil dayı, delikanlı ve çakallarını topla 
bakalım! Akşama şenlik var Uyanık! 


Hey gidi günler! 

Elli dört seçimlerini zaati biz kazanmıştık! 
Lan bize bar pavyon mu dayanır? 

Baskını verdik! 


70 


Netice, biraz çatapata, mantarlı ve sahici tabanca, marizlenen 
fedayi sayısı onlarca! 


Şimdik yakarma sırası Züleyha'daydı: 


— Söylemediler mi Kocakurt? Localı pavyona geçti demediler 
mi? Hani çengel burunlu bi” garson var ya hani? Ona sıkı sıkıya 
tenbih ettim: “Kocakurt gelirse, çalıştığım yeri söylersin” dedim. 
“Sakın işkillenmesin” dedim. “Ben ondan kaçmıyorum” dedim. 
“Buranın patronuna tahammülüm kalmadı” dedim. “Kocakurt 
benim hakiki dostumdur” dedim. Kocakurtum benim! Yiğidim! 
Bi” tanecik erkeğim! Kocakurtum, götür beni! Kulağıma hohla! 
Canım benim! Dövme olur mu? Severek hırpala! 


Ben bu sözleri duyunca tabii eridim, lakin belli etmedim. 
Züleyha devam etti: 

— Kocakurt'um, terlet beni! Sırılsıklam olayım! Sonra kuru- 
la beni! 

Yarabbim, Züleyha konuştukça, kasıklarıma bi” sancı girdi! 
Sonra içimden bi” gerinmek, bi” gerinmek geldi. Kollarımı uzatıp 
çatır çatır gerindim. Züleyha'nın bileğini büküp taksiye bindir- 
dim. Şofora şöyle dedim: 

— Çek bizim otele! 

— Hangi otele abi? 

— Yeni Yükseliş Oteli'ne!.. 
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Demek ki neymiş? Avrat kısmını boş bırakmaya gelmezmiş! 


Ben taşrada gezerken, az kaldı Züleyha cızdamı kıracaktı, 
iyi mi? 

Ben bundan ders aldım ve şunu düşündüm: Gayrı Ankara'da 
kalıp Ankara'da bi? işler tutmalıydım. Santıral çalıştıktan kelli, 
tee uzaklardaki yerlere, anasının nikâhındaki kasabalara uzan- 
maya lüzum yoktu! Toplamasını bilen için, başkentimizde de 
yerden altın toplanabilirdi! 
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Lakin Züleyha, benim her giriştiğim işi küçümsüyordu: 

— Hıh! Reklamcılık da neymiş? 

— Neden? Beyenemedin mi? 

— Beyenemedim! Çünkü şunun bunun reklamı! Aslında sen 
tüccarlara çalışıyorsun Kocakurt, kendine değil! Aklın varsa 
kendine çalış! 

— Pekiy nasıl bi? iş tutayım? 

— Yazıane aç! 

— Ne yazıanesi? N'apacam ben orda? 


— Bak Kocakurt... Yazıaneye koltuklar koyarsın, halılar 
döşersin, telefon taktırırsın. Sonracığıma, sabahları föterini ve 
paltonu odacıya verip kardırop çengeline astırırsın... 


— Pekiy, nolacak bunu yapınca? 

— Sonra masanın başına geçip, gazteni okumaya başlarsın! 

— Annadık, sonra? 

— Bak o zaman yazıaneye ne işler düşer Kocakurt! 

— Ne işler düşer? 

— Her bi” muazzam işler! 

— Lan illet etme adamı Züleyha! Söylesene, yazlanede ne 
satacam? 

— Çene! 

Doğru! Ah ulan ah! İşte o senelerde Züleyha'nın sözüne 
kulak asmadım! Halbukim, bi” yazıane açsaydım, şimdik kim 
bilir nasıl karun gibi zengin olurdum? 

Fikir bürosu ve emlakçı bi? komisyoncu yazlanesi açmadım 
da, aynı mesleği seyyar olarak yürütmeye çalıştım! 

Ah be ah! Yavu ben hayatta ne fırsatlar kaçırdım! Toyluk- 
tan mıdır nedir, kendimi yazıanelere layık görmedim. Tuttum, 
Samanpazarı muhitlerinde çalışmaya başladım: 

O devirde, vatandaşımız devlet kapısına dayanır olmuştu. 
Köylüler ve bilakis gecekonduya göçmüş kerizler, memurların 
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başına at sineği gibi üşüşürdü. Hiçbiri de meramını açık anna- 
tamazdı. 


Demek bu kerizlere yol yordam gösteren biri lazımdı... 


İşte ben o senelerde, Samanpazarı muhitinde iş takibi husu- 
sunda birinciydim! Yollarda aval aval gezinen bi” keriz gördüm 
mü, hemen rampa eder sorardım: 


— Hemşerim, hökümet kapısında bi? işin mi var? 


İşkillenirdi keriz. Suratıma murdarca bakardı. Ossun, ben 
ısrar ederdim: 


— Sen bilirsin hemşerim! Üç dakkalık bi? iş için, hökümet 
kapılarında üç gün sürün yalvar bakalım! 


Bu söz üzre, gözlerini kırpıştırıp umutlanırdı keriz. Suratıma 
bu sefer merakla bakınca sorardım: 


— Hele göster, neymiş bakalım istidan? 

Kerizi kolundan tuttuğum gibi, doğruca vilayet konağına 
götürürdüm: 

— Beni bekle şu kapıda. Ben içeri girip torpilimi koyayayım... 

İçeri girdiğim oda, istida kayıt odasıydı. Buradaki memurlar, 


mecburi her istidayı alakalı makama havale ederdi. Lakin keriz 
bu hususu hiç bilmediği için pek mühim bi? iş becerdim sanırdı. 


Kayıt ve havale odasında azcık soluk alıp tekrar dışarı çıkar- 
dım, kerize şunu derdim: 


— Tamam! Kâtip bey, istidanı vali maavini beye gönderecek! 
Sen şimdik gir içeri, istidayı havale ettirip maavin beye götür! 

Halbukim, vali maavini herkesin istidasına imzayı çakardı. 
Bu zatların yaptığı iş, zati imza atmaktan ibaretti... 

Bizim keriz, kâtip havale odasından sevinçle çıkardı: 

— Tamam! Vali maavini beye havale edildi! 

— Bekle! Vali maavini imzayı çaksın da öyle! 

İşte o zaman kerizden iki onluk isterdim. Derdim ki: 
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— Valilik imzasından çıkmış bi” istida, muhakkak yerine geti- 
rilir! Oldu işin hemşerim! Eğer ki vali maavini imzayı basarsa 
bir onluk daha isterim, tamam mı? 
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Yavu, herkes tarafından takdir görüyordum da, şu Züleyha 
beni hiç takdir etmiyordu. 

Seyyar satıcılıkta yolumu iyi bulduğum için, istedim ki 
Züleyha'ya bi” ev alayım! Züleyha buna itiraz etti: 

— Kocakurt, ben gecekonduda katiyen oturmam! 

— Neden? Bu gecekondu bizim mahallede değil! 'Teee şehrin 
öbür bucağında! Bundan kimseciğin haberi olmaz! Hem haybeye 
otellere kesilmeyiz... 

— Gitmem! 

— Yavu neden? 

— Beni gecekondulara layık görüyorsun, di mi? Pışşık! Kati- 
yen gitmem! 

— Öyle bi” gidersin ki! Ben seni nereye götürsem gidersin! 

— Pışşık! Sen beni ne sandın Kocakurt? Dostunum ama kölen 
değilim ya! Gecekonduya katiyen gitmem! 

Bunun üstüne Züleyha bi” de zırlama çıkardı, ha bire ağla- 
yıp zırlıyordu. Ben ise zırlayan karılardan hiç hoşlaşmam! Karı 
dediğin, gönül eğlendirmelidir! Avrat kısmısı hep neşeli gözük- 
melidir! Pekiy biz niye erkeğiz? 

Züleyha'ya iki tane patlattım, sesini kesti. Lakin o günden 
sonra Züleyha bana kin tuttu. Biliyorum, kinini belli etmezdi, 
lakin ben bu kini hissettim! Çünkü neden? Soğuk duruyordu 
Züleyha! Lüküs otellerde dahi, eskisi gibi ateşli değildi. 

Tam o günlerde Uyanık bana bi” haber getirdi: 

— Abicim, sana bi” haber: Başbakanımız İstanbul'u dümdüz 
edecekmiş abicim! Aman abicim, elindekini İstanbul'da bi” arsa- 
ya yatır! Bu işten pek kârlı çıkarsın abicim! 
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Uyanık'ın dediğini yaptım, İstanbul'un Aksaray taraflarında 
bi” arsa düşürüp tapusunu aldım. 


Bu arsa bana nurlu ufuklar açacaktı. Bu hususu daha o 
zamandan çaktım, fakat kimseye bi” şey demedim. Tapusunu 
bizim Köroğluna verip sıkıca tenbih ettim: 


— Lan bana bak! Bu tapuyu iyice bi” yere, çeyiz sandığının 
dibine veya uygun bi” deliğe sakla! Bu tapu, bildiğin tapulardan 
değil! Gün gelir, yedi sülalemizi kurtarır bu tapu! Tamam mı 
Köroğlu? Annadın mı? İyi sakla! 


Züleyha ise havasını alsın! 


— Aksaray'da bi” arsa aldım! Ama arsa ki ne arsa? Geçende 
beni kızdırdığın için, tapusunu senin üstüne yapmadım! Bi? daha 
beni kızdırma, tamam mı Züleyha? 


— Hıh! O senin aldığın arsa, Konya Aksaray'ındadır! 


Yavu bu Züleyha iyice bi? zehirli yılan olmaya başlamıştı! 
Acep bunun sebebi mi vardı? Sakın benden maada bi? dost felan 
tutmasın? 


Uyanık'a emir verdim: 


— Bana bak Uyanık! Sana mühim bi” vazife! Züleyha'yı gece 
ve gündüz kollayacaksın? Şofor arkadaşlara haber sal! Muhi- 
timizdeki çocuklar ossun, şoforlar ossun, Züleyha'yı her daim 
konturol etmeli! Tamam mı Uyanık? 

— Tamam ağbi? Ben sana günlük rapor veririm: Dün gece 
Züleyha pavyonda kiminle oturmuş? Pavyona kaçta gelmiş, kaç- 
ta çıkmış? Çıkarken kimin taksisine binmiş? 

Netice, Züleyha bana lolo yapamazdı. Ufacık bi?” kaçamakta 
enselenirdi. 

Lakin Allah var! Züleyha katiyen uygunsuz işler yapmadı! 
Hiçbi zaman abidik gubidik nomralara girişmedi. Namusuyla 
oturdu, bana fevkalade saygı gösterdi. Lakin sevgi değil. Çünkü 
o eski sevgiler, yumulmalar geçmişe mazi oldu. 


Tokadı yediği zamanlar şöyle derdi: 
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— Eh Kocakurt, bu marizler kalmaz yanına! Helbet gün gelir... 
— Gelir de n'olur? 

— Eh işte görürsün o zaman!.. 

Bu sefer ben ona “pışşık” yapardım. 

Yavu avrat kısmısından ne zarar gelebilirdi bana? 

— Pışşık Züleyha, pışşık! Emirlerimi aynen uygula! 

O gene aynı kelimeyi söylerdi: 

— Kocakurt, bana böyle bi” maamele yapma! Yaparsan, helbet 
gün gelir... 


bi 


DA 


Bu pilak bozulmuştu! 

Lakin ne kadar kızsam, Züleyha'ya tutkundum. Çünkü sev- 
da böyle bi” şeydir. Sevda, yüz istikametlidir. Sevdanın içinde 
bacak, ten, ter ve ıslaklık olduğu kadar, kızgınlık, hırs, hasımlık, 
kıskançlık ve ateş de vardır! 

Ateşimden yanıyordum. Bazen kafam bozulduğu zamanlar, 
meyanede karşımda oturan bi” herifin kafasına şişeyi indiri- 
yordum. Meyanelerde cam, çerçeve, ayna veya kırılacak eşya 
kalmıyordu. 

Bi gün gene karakola düştüm. Yanımda Uyanık da vardı. Pek 
aldırmadım, durumları Uyanık'a bıraktım. 

Karakolda ikimizin de üstü arandı, Uyanık'da epey mangır çıktı. 

Komser onu ayırdı. Beni ise, elinin küçük bi? işmarıyla sil- 
keledi. 

— Det! Sen duvarın dibine! 

Uyanık n'apsın? Uyanık iskemleye yan gelip kuruldu, parası- 
nı sayar gibi yapıp, masanın üstüne iki onluk düşürdü. 

Duvarın dibinden seslendim: 

— Lan Uyanık! Demincek benden aldığın yüz kaymeyi geri 
ver! Savcılığa felan gidersem, yanımda azcık para bulunsun! 
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Komser yüzüme bakıp sordu: 
— Ne iş yaparsın sen? 
— Komisyoncuyum ağbi! Müsadenle bi” cıgara yakayım mı? 


Bu benim son kozum olan “Harman” paketini çıkarıp önce 
komsere ve diyer hazır bulunan vatandaşlara takdim ettim. 


Komser kafasını salladı: 


—Cık cık cık... Şu komisyoncunun haline bakın! Yazık değil 
mi? Yavu komisyoncu olacaksın! Adama benziyorsun, ayıp di mi 
ha? Bu yaptığın komisyonculuğa yakışır mı? 

— Kusura kalmayın komser bey, oldu bi” kere... Kafayı bul- 
muştum, bu seferlik bağışla beni! 


Bunun üzerine komser, asabatı mütiş bozulmuş gibi ayağa 
kalktı, tepindi: 

— Bi” daha karakol muhitlerinde seni görürsem, işte o kadar! 
Tamam mı? Hadi çek arabanı! 
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İşte o günlerde sıkça karakollara düşüyordum. Lakin bunun fay- 
dası da oldu: Evlatlarıma hatıra olaraktan ben bi? roman yazdım! 


Zati kardaşım, roman dediğin nedir? Neticesi fasarya bi? nevi 
şikâyetlenmedir! Şimdik cebimden çıkarmış bulunduğum ince 
kâatlar bi? romandır. Bakmayın, iki sayfadan ibarettir, lakin 
hilafsız yazılmıştır, çünkü bi” şikâyet istidasıdır. Zabıtlardan 
aynen suret alınmıştır. Dinneyin, okuyorum: 


Mesleğim komisyonculuk ve şu mübarek günlerde seyyar 
satıcılıktır. Ramazanın on dördüncü günüydü. Hatırladığı- 
ma göre, saat on beş otuz sıralarında şehrimizin en kalabalık 
bi?” zamanında en kıymetli günlerimiz ramazan olduğundan 
naşi, kiminin elinde pide, kiminin elinde file vardı. Millet 
aceleyle iftara yetişmek için vesayit bekliyordu. Bu meyan- 
da, kalabalık arasında yaşı tahminlere göre kırk beş elli 
yaşlarında temiz giyimli, başında föter, her halinden belli 
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münevver, mübarek ramazan gününde, herkes ramazan der- 
dinde, o zat ise alkolü fazla kaçırdığı veya keyfen yaptığı 
ağır küfürlerle sağa sola sırgat yapıyor ve bu arada İmamı 
Azam'a, bi?” de Hacı Bayram Veli'ye de sövdü. Rezaleti 
gören binlerce Ankaralı vatandaşımız seyirci kaldı. Geçen 
vazifeli memurlar dahi ilgilenmiyordu. Bu adam benim taz- 
gâhın başına gelerek bu caddede satış yapamaz dedi. Bilakis 
ekmek param tezgâhımı devirmek istediyse de, kendimden 
büyük olması sıfatıyle, ramazan gününde alkolün haram 
ve ayıp olup, vatandaşların kendisine gülerek gitmesinden 
sonra, senede bi? gelen on bir ayın sultanı hoş geldin rama- 
zanımıza küfür etme dedim. Bu arada şahitler de mevcuttu. 
Lakin bi” ara hepsi iftara yetişmek gayesiyle otobosa binip 
gittiler. Ben bi? vatandaş olarak dinimize güvenim olup, 
oruçlu bulunmam hesabıyla hadise mahallinden geçen tıra- 
fikçiye durumlar tarafımdan bildirilmiş ise de, adını söy- 
leyen tırafikçi Ömer'in cevabı, kendisinin motorlu araçlara 
ayit bi” tırafikçi olduğunu belirtti ve o da gitti. Naaaara atan 
seroşu ayıltmak maksadıyla bikaç tokatla kendine getirip 
karakola teşrif ettik. Komserin bana hitaben tek cevabı, sen 
imamların ve bilakis Hacı Bayram'ın avukatı mısın, yok- 
sa İmamı Azam'ın zürriyetinden ve ahvadından gelme bi” 
adam mısın, oldu. Komser üstüme yürüyerek beni tokatladı. 
Maznun seroş ise, altına verilmiş bulunan sandalyada kara- 
kol memurlarının karşısında cıgara tazeliyordu. Bu durum 
karşısında suçlu düştüm. Aradan iki saat geçtikten sonra her 
iki taraf ellişer lira verdiği takdirde selbes bırakılacağımızı 
komser söyledi. Netice, ben altı gün sonra, bu föter şapka- 
lı zatın aslen polis olup resmi elbisesinden görülerek tesbit 
etmiş bulunduğumdan naşi, devlet memurlarından bi? tanesi- 
nin bu çeşit halleri veya bi? karakoldaki rüşvetçilik numunesi 
durumlar şahsen beni pek mütessir etmiştir. Fakir kimseler 
olup yüksek mevkilere baş vuramadık. İş bu şikâyet zaptını 
ben Kocakurt imzaladım ve dahi altına şerh koydum: TÜR- 
KİYE'YE TEŞEKKÜR EDERİM. 13.4.1956. Müşteki Koca- 
kurt. İmza tasdik olunur aslı gibidir, mühür ve imza. 
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Bu hadiseden sonra, yaz aylarında adli tatile girilmiş bulun- 
duğumuz için, mahkemelerde birikmiş olan bikaç davaya tabii 
icabet edemedim. Ben o senelerde biçok duruşmada davacı veya 
davalı idim. N'apalım, vatandaşlık vazifemi ihmal edip duruş- 
malara gidemedim. Hâkim bey ihzaren celbime karar verdi ve 
bi? gün bi” polis memuru Keltepe'deki evimin kapısına kadar 
geldi. Bu vazifeli arkadaşa kapıyı ben açtım: 


— Kocakurt evde yok. Kendisi Erzincan'daki memleketine 
kadar gitti, oradan Ayvalık'a geçecek. On beş güne dönebilir. 
Bi” arzunuz mu var? İsterseniz buyurun oturun, bi” acı kavemizi 
için! 

Lakin memur bey içeri teşrif etmedi. 

Devrisi gün, aynı polis memuru tekrar evime geldi. Ben tesa- 
düfen o sırada pencerenin önünde oturup sokağı seyretmekte 
olduğumdan, deral içeri yüklüğe kaçtım ve polis memuru henüz 
kapıyı çalmadan Köroğluna sıkı tenbih ettim: 


— Bana bak hey! Polis memuru şimdik gelince, benim evde 
olmadığımı söyle! 


Yüklüğün kapısını sürgüleyip ses etmeden bekledim. 


Evimiz taranarak arandı, sıra tam yüklüğe geldiği anda ailem 
sara nöbetine tutulmuş bulunduğundan, memur bey geri dönüp 
yüklüğü aramadı. 


İki saat sonra gelmek üzere gidildi, aradan iki ay geçti. 


Ben bu hadiseyi çoktan unutmuştum... Keşkem unutmasay- 
dım! İki ay sonra bi” gün, picamalarımı giymiş vaziyette sedirin 
üstünde kestirirken, kapımıza aniden abanılıp içeri dalındı ve 
matesüf üç vazifeli polis memuruyla iki bekçi beni deral adliye- 
ye götürdü. 

Adliyede, hakkımdaki tevkif müzekkeresinin çoktan kesil- 
miş olduğunu gördüm. Lakin bu tevkif kararı, gıyabiydi. Hemen 
vicahiye çevrildi. 
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Dur Arap! Dur onu da annatacam'! 


Tevkifimin sebebi baştan belli değildi. Hâkim bey, önündeki 
kâatlara bakarak hızlıca okudu: 

— Ankara nöbetçi ceza mahkemesine verilmiş olan, aslen 
İstanbul Karagümrük maallesinde nüfuza kayıtlı ve halen Anka- 
ra Localı Pavyon adlı işyerinde çalışır dansöz Züleyha'nın vaki 
şikâyetinden anlaşıldığı üzre, maznun Kocakurt dansöz Züley- 
ha'yı cebren götürmüş olduğu bi” evde tasalluta kalkışıp vesayi- 
re vesayire... Maznun Kocakurt'un ifadesi alınmak üzere ihzar 
çıkartıldığı halde, kendisinin davete icabet etmediğinden vesayire 
vesayire tutuklanmasına... 


çk 


Şimdik n'olacaktı? Şimdik, önce tahliye olmanın yolunu 
bulup, hapishaneye düşmenin hesabını Züleyha'ya soracaktım! 
Vay be! Züleyha bana bunu nasıl yapardı? Demek ki, “Eh Koca- 
kurt, eh görürsün sen! Helbet bi” gün gelir, görürsün sen” deme- 
sinin manası buydu. 

Helbet benim için de bi” gün gelirdi. Ben de helbet sorardım 
Züleyha'ya: 

— Eh Züleyha! Eh şimdik hapisten çıktım! Şimdik elimden 
nasıl kurtulacaksın bakalım? 

Netice, tahliye olmaktan gari bi” şey düşünmüyordum... 

Bağlı olarak birinci celse duruşmasına getirildim. Sanki hak- 
katen ırza geçmişim gibi, bileklerim kelepçenin son haddinden 
sıkıştırılmış olup, adliye koridorlarında bekletilmekten nerdeyse 
uyuz olacaktım. 

O gün, adliyede öğlen paydosuna kadar bekledim. Duruşma 
sırası bana gelmedi. Öğlen paydosunda bilumum hâkim, müde- 
umumi ve mübaşirler, yemeğe çıktı. Biz maznunlar ise banklar- 
da oturup beklemeye devam ettik. 


Bu benim hayatta ilk tevkifimdi. Hapishane, mahkeme vesa- 
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yire durumlar hususunda pek tecrübeli değildim. Lakin kafamı 
çalıştırıp başımda bekleyen candarmalara bi' teklifte bulundum: 

— Hemşerim, arzu buyurursanız, adliye karşısındaki kebap- 
çıya gidip tarafımdan birer acılı kebap yiyelim! Hadi kalkın, 
buyurun... 

Candarmalar bu teklife yanaşmadı. Çünkü neden? Bilakis 
cezaevi candarması fazla açıkgöz olmasa, kim bilir benim gibi 
kaç mahpus kebapçıda iken el yıkama dümeniyle kenef pencere- 
sinden tüyerdi? 

Öğlenden sonra üçe kadar bekledik, lakin bizim hâkim gel- 
medi. Biz, sabahtan beri bekleyen sanıklar koridorlarda bilakis 
süründükten başka, ilaveten yeni vukuat, darp, yankesicilik, 
oğlancılık, püfçülük, şahit, maznun ve beş dakkada bi? getirilen 
diyer sanıklar fena halde biriktik, gayrı koridora sığmaz olduk. 
Hâkim gelmediği için, hiçbirimizi de arayan soran olmadı, hiçbi- 
rimizin adını mübaşir çığırmadı. 

Saat üç buçukta kâtip efendi gözüktü. Doğruca duruşma salo- 
nuna girip mübaşiri çağırdı. Aralarında ne konuştular bilmiyo- 
rum, sonra kâtip dışarı çıktı, savuştu gitti. 

Biz gene beklemeye başladık. 

Mübaşire sordum: 

— N'olmuş? Ne dedi kâtip? Hâkim neden gelmemiş? 

Cevap: 

— Sus lan! Gürültü etme! Burası adliye! 

Bu sefer gürültü etmeden mübaşirin kulağına fısladım: 


— Mübaşir efendi, ellerim kelepçeli! Lakin yan cebimdeki 
mosmor iki buçukluk pangonot sahibini beklemeli... Meraktan 
çatlatma abi, nolmuş? Hâkim neden gelmemiş? 


Mübaşir ciddileşti ve “sigaran var mı?” diyerekten elini cebime 
soktu, sonra da “yokmuş!” diye söylenerek mor pangonotu avcun- 
da gizleyip kendi cebine attı ve ardından hakkıyla cevap verdi: 
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— Bi” avukat ölmüş! Cenazeye gidilmiş! Hâkim bey cenaze- 
deymiş. 

O gün öylece geçti, cezaevi arabasına tıkılıp hapishaneye 
döndük. 


Bir buçuk ay sonra bi” akşam, koğuşun hoparlöründe, mahke- 
meciler arasında benim de adım okundu. 


— Nihayet mahkemeye çıkıp maruzatımı annatacam, diye 
düşündüm. 

Sabah erkenden adliyeye götürüldük. Adliyede ilk durak, 
adliye mahzeni! Biz bu mahzen müteferikasına sığırlar gibi 
tıkıştıktan sonra, baktım, yanımdaki maznunların asabatı bozul- 
du: Kimisi duvarlara balgam attı, kimisi işedi. Netice, bu mah- 
zen duvarlarını müstahak olduğu şekilde boyadı. Orda Azmi 
adında bi? sanık vardı, mahzen müteferikasını duman ettikten 
sonra “Azmi buraya işedi” diye duvara imza attı. 


Derken kapı aralandı ve bitakım sivil satıcılar peydahlandı. 
Bazı sanıklar afyonlu öküsürük hapı, bazıları da esrar satın aldı. 
Bu iş de bitince, yukarı koridora çıkarılıp bekledik. 


Duruşma sırası tam bana gelecekti ki, adliyede öğlen paydosu 
verildi. 
Yavu bu ne iş? Ben bu hâkimi göremiyecek miyim? 


— Maruzatım bundan ibarettir hâkim bey! Üç senedir dostum 
olan Züleyha namındaki avrat, bana iftira atmaktadır, diyemiye- 
cek miyim? 

Devrisi celse, nihayet hâkimin huzuruna alındım. Lakin 
hâkim bey o gün sadece hüviyet tesbiti yaptı ve duruşmayı yirmi 
sekiz gün daha attı. 

Yirmi sekiz gün sonra, hâkim değişmişti! Yeni hâkim, dosya- 
yı tetkike aldı, duruşmayı kırk gün daha attı. 

Kırk gün sonra, bu yeni hâkim beni tanımadı! “Bakalım sen 
sen misin?” gibisine, bağlı bulunduğum nüfus memurluğuna 
künyemin sorulmasına karar verildi. 
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Duruşma otuz bir gün daha atıldı. Otuz bir gün sonra görüldü 
ki, nüfus memurluğundan cevap gelmemiş! 


Ya resulullah! Yavu nedir benim çektiğim? Tahliye olama- 
yacak mıyım? 


Hapisliğimin altıncı ayında, nüfus kaydım geldi. Lakin bu 
künye yanlışlıkla başkasının künyesi olduğu için bi” karışıklık 
çıktı. Hâkim kızdı. “Yavu bu nüfuz memurları ne biçim iş görü- 
yor?” dedi. Deral bi” ara kararı verildi, nüfus memurluğuna tek- 
rar yazı yazılmasına mahal olmadığından, Kocakurt namındaki 
şahsın huzurda dinlenmesi hususunda gereği düşünüldü. 


Şimdik ben maznun Kocakurt'tum! Yani ben hâkime maru- 
zatımı annatabilecektim. Lakin o gün vaktin geç olması sebebiy- 
le hapisliğim yedinci aya kadar bekletildi. 

Bi dahaki celsede söz bana düşmedi, iddianame yüzüme açık 
olarak okundu: 


Sekiz ay mapusluktan sonra, tam sekiz aydan sonra, hâkim 
bana sordu: 


— Züleyha adındaki şahsın ırzına geçmekle suçlanıyorsun. 
Şikâyete karşılık ne dersin oğlum? 


Ne diyeyim, asabım fena halde bozulmuştu. Ayağa kalkıp 
helecanla konuştum: 


— Hâkim bey! Hani bu Züleyha'nın kendisi nerde? Ben 
sekiz aydır hapisteyim ve bugüne kadar huzurunuza çıkmak 
için mapusane arabasıyla sekiz kere hapishaneden getirildim! 
Züleyha nerde? Neden bi” kerecik bile getirilmedi? Ben efen- 
dim, aslan gibi erkek bi” Türk vatandaşıyım! Böyle bi” göbekçi 
dansöz yüzünden benim gibisi bi? erkek aslan hapislerde çürü- 
tülür mü? 

Konuştukça açıldım, açıldıkça bozuk çaldım. Son olarak 
hâkime şunu dedim: 


— Beni neden mapuslarda bekletirsiniz hâkim bey? Yoksa bu 
Züleyha'yı siz tanır mısınız? 
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Bu söz üzre, duruşma salonunda herkes sus pus kesildi. Çıt 
çıkmıyordu. Mübaşir yerlere baktı, hâkim kaşlarını çattı. Hâkim 
bey fena ciddileşti. 

İçimden şöyle geçirdim: 

— Hapı yuttun Kocakurt! Ağzından kaçırdığın bi? kelime 
yüzünden, kim bilir kaç sene gün giydin? 

Sonra baktım, hâkimin yüzü yumuşadı, mübaşir de dahil 
olmak üzere herkes sırıtıp gülmeye durdu. 

Evet, tahliyeme karar verildi. 

Bu benim ilk hapisliğim ve gördüğüm ilk hâkimdi. Allah 
ömürler versin, bu hâkimi hiç unutmam! Baba adamdı... 
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NAMUS NEDİR? 


Ben aşıkın birisiyim 
Ölü değil dirisiyim 
Siyah tilki derisiyim 
Kapla samur kürke beni 
Seyrani 


— Kocakurt, abicim, senden bi” isteğim var! 

— Konuş bakalım Arap! 

— Ağbicim, benim yarınki duruşmam mühim! 
— Hayırlısı Arap! 


— Kocakurt, valla çok mühim! Çünkü tutturabilirsem, tahliye 
olabilirim! 


— Sen ha? Tahliye olmayı kuruyorsun? 


— Neden olmasın Kocakurt? Biz Allahın kulu değil miyiz? 
Kocakurt, senden kırk yılın başı bi” istekte bulundum... 


— Yavu yeğenim, bize lolo yapma! Sen kim, tahliye olmak 
kim? Mahkemelerde seksen tane davan var! 


— Var ama ağbi, ben sadece birinden tutukluyum! Onun da 
sorgusu yarın yapılacak! 


— Lan sen tanınmış arpacılardan değil misin? Nasıl tahliye 
olursun? 


— Sayende yırtarım ağbi! Yeter ki sen yardım et! 
— Nasıl edeyim? 
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— Dinne: Yarın, duruşmada sabıka kaydıma bakılacak ve 
Allahın izniyle sabıka kaydım tertemiz gelecek! 


— Eeee? Ben de bunu yuttum, öyle mi? 


— Dinnemiyorsun ki! Sabıka kaydım temiz gelecek, çünkü 
abicim, müdüriyetteki ifademde pek akıllı davrandım... 


— Nasıl bi” ifade verdin? 
— Falaka sırasında çözülmedim. Esas adımı söylemedim. 


— Pekiy, sormadı mı polisler? Marizi atarken künyeni okut- 
madılar mı? 


— Okuttular! Lakin esas adımı vermedim, bunun yerine, 
amcamın bi? oğlu vardı, onun adını verdim. Benim esas adım 
Alâaddin! Amcaoğlununki ise Selâaddin! Ben tuttum, “Selâad- 
dinim” dedim. 

— Helal bi” nomra! 


— Amcaoğlum Selâaddin'in arpacılıkla felan katiyen alakası 
yoktur. Faprikada işçidir. Sabıka kaydı ise tertemizdir. Şimdik, 
ben yarın hâkimin karşısına Selâaddin gibiymiş çıkacam ağbi! 
Tamam mı? Tahliye olabilir miyim? 


— Mümkün! 

— Aman Kocakurt, elini ayağını öpeyim! 

— Dur lan, acele etme! Çek ellerini üstümden! 

— Abicim, şu hususu halledebilir misin? Sabıkam temiz, lakin 
ben suçüstü yakalandım! Bu hususu duruşmada nasıl değiştire- 
yim? Elini ayağını öpeyim ağbi... 

— Hangi hususu? 

— Suçüstü yakalanan bi” adam, sabıkasız olursa cezadan yır- 
tabilir mi? 

— Yırtamaz! 

— Öyleyse, cürmümeşuttan kurtulayım önce! 


— Lan oğlum, cürmümeşut olmuşsan, ben seni nasıl kurtara- 
yım? 
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— Abicim, sen istersen bi” nomra düşünürsün. Kafan çalışır 
Kocakurt... 


— Annat bakalım nasıl yakalandın? Dava mevzu ne? 


— Otobos terminalinde bi” iş tuttum ağbi. Önümde tombul bi? 
karı yürüyordu, boşluğunu alıp çantasını açarken, birisi koluma 
yapıştı. Meğerse arkadan kocası gelirmiş! Nerden bileyim ağbi? 
Tuttum herife bi” kafa attım, tüymeye çalıştım. Terminal kalaba- 
lıktı ağbi, hızlı kaçamadım. Binlerce kişiye tek tek çalım atayım 
derken yakalandım... 


— Sonra? 


— Sonrasını ne sen sor, ne ben söyliyeyim? Terminalde Alla- 
hını seven bi? tane vurdu, iyi mi? Herifler beni linç edecekti. 
Kan içinde kaldım. Çaresiz, “polis polis” diye bağırdım. Polisler 
geldi, götürüldüm... 


— Cürmümeşut! 


— Cürmümeşut ağbi! Şimdik söyle bakalım, yarınki ifademde 
ne söyleyim de bundan yırtayım? Öyle bi” şey demeli ki ağbi, 
hâkimi inandırmalı! 


— Arap! Sen benim eski arkadaşımsın! Bak ben herkese yap- 
mam bu iyiliği! Şimdik al eline kâat kalemi, söylediklerimi 
aynen yaz! Tamam mı? 


“Muhterem hâkim bey. Ben efendim, huzurunuzda durmaktan 
hicap ediyorum. Ömür boyunca ekmeğini alın teriyle kazanan 
faprikada ustalık eden bi? delikanlının yankesicilikle suçlan- 
ması pek ıztıraplıdır. Hâkim bey, kıymetli vakitlerinizi almak 
istemiyorum. Hadiseyi annatayım efendim: Ben hadise günü, 
otobos terminalinde otobosa yetişecektim. Önümde bi” baayan 
yürüyordu. Bu baayan birden tökezledi. Düşmesin diyerekten 
kolunu tuttum. Lakin baayan tombul olduğu için ağır bastı, kay- 
kıldı. Mecburi kalçalarından tutmak zorunda kaldım. Hâkim 
bey, matesüf itiraf ederim: Bu meyanda baayanın kalçalarından 
ve azcık da bacaklarından tuttum. Derken çantası yere düştü, 
çantası açıldı. Baayanı nezaket icabı kollarından tutarak kal- 
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dırmak istedim. Arkadan kocası olan bay geldi. Kocası bana 
küfür etti. Bilakis yüzüme tükürdü. Netice: Ayilesinin kalça ve 
bacaklarından tuttuğum için beni kıskandı. Hasetinden iftira 
attı. Ben bu iftiradan kaçayım dedim, yakalandım. Hâkim bey, 
bi? daha valla yoldaki baayanları ellemiyecem! Ben yankeci- 
si değilim! Bi? kereye mahsus bi? hata ettim, tanımadığım bi” 
baayanı elledim. Sabıka kaydım da tertemizdir. Hâkim bey, 
adaletinize sığınarak tahliyemi talep ediyorum. Beraatımı isti- 
yorum. Dokuz aydan beri hapishanede yatıyorum. Hâkim bey, 
beni lütfen tahliye edin. Hörmetlerimi arz ederim hâkim bey.” 
— Tamam mı Arap? Bu ifadeyle yırtarsın! Çünkü sarkıntılığın 
cezası hafiftir. Mahküm olsan bile bu suçtan tahliye olabilirsin. 
Çünkü dokuz ay yatmışsın... 


Yazmış olduğum ifadeyi Arap güzelce ezberledi. Ertesi sabah 
afili giyindi, gözüne bi” gözlük oturttu, boyunbağı taktı, ceke- 
tinin mendil cebine bi? mendil sokuşturdu ve duruşmaya gitti. 


Akşamı iple çektik. Arap'ı avlu kapısından karşıladık. Lakin 
Arap'ın suratı asıktı! 


— N'oldu lan Arap? Tutmadı mı? 

Susuyordu. 

— Söylesene be! Bi? aksilik mi oldu? 

Arap durumu açıkladı: 

— Abiler, tahliye edildim, lakin beş yüz lira kefaletle! 


Hoppalaaa! İşler yeniden sarpa sarmıştı. Arap bu parayı ner- 
den bulacaktı? 


Cebinde otuz kaymesi vardı Arap'ın. 
Çocuğu teselli ettim: 


— Üzülme oğlum! Helbet bi” çaresini buluruz! Dur ki düşüne- 
yim... 

Bi kuytuluğa çekildim, başımı avuçlarımın arasına alıp derin 
derin düşündüm. Beş dakka sonra “buldum buldum!” diyerek 
sıçradım. 
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Arap, Tahsin ve öbür arkadaşlar çevremi sardı: 

— Söylesene Kocakurt, çaresi nedir? 

— Dinneyin! Biz bu parayı denkleştiremeyiz, tamam mı? 

— Pekiy, napıcaz? 

— Böyle durumlarda bi” tek çare vardır: Bu çare, sineyi mil- 
lete çekilmektir! 


Sonra akşamleyin ben sineyi millete çekildim: Herkes yeme- 
ğini yedikten sonra, bi? tabureye çıkıp helal bi” nutuk attım. 
Hitabet zenatında harikalar yarattım. Bazen bağırdım, bazen 
hıçkırdım, netice yürekleri parçaladım. 


Koğuştakilerin gözünden annadım ki, içinden hepsi şöyle 
diyordu: 

— Helal ossun herife! İşte böyle bi” nutukçuya ne isterse verilir! 

Şunları da ilave ettim: 

— Kardaşlar! Kardaşlarım! Yaralı kardaşlarım! Kader mah- 
kümu kardaşlarım! Burası bi? cenderedir! Burdan kurtulmak 
için birlik olmak icap etmektedir! Bir elin nesi var? İki elin 
sesi var! Birlik sayesinde yarın Arap tahliye olduğu gibi, öbür 
gün muhakkak başka bi” kardaşımız hürriyete kavuşacaktır! 
Ben şahsen, cezaevi idaresinde yatan yüz liramı Arap için seve 
seve veriyorum! Benden zengin olanların ise, hürriyet aşkını 
biliyorum! 

— Yüüüüz, diye bağırdı ağalardan biri. 

— Altmış! 

— Seksen! 

— Elli! 

— Yirmi! 

Ve bi? anda dört yüz felan topladı. 

Lakin geriye kalan yüz kayme, ne ettikse bulunamadı! 


— Sıkma canını Arap! Zati her işimiz böyledir: Hürriyetin 
dört yüzü bulunur, geri kalan yüzünü denkleştiremeyiz. 
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Son bi” umut, koğuşta tabak gezdirildi. Herkes göynünden 
kopan üç beş kaymeyi verdi. 

Şimdik elli kâat eksik kalmıştı! 

Arap helecanlanıyordu: 

—Lan bi” türlü, bi” türlü ağbi, bi” türlü yüzde beş yüz hür ola- 
mıyoruz!.. 

Derken, yedinci koğuştan yirmi kâat yardım geldi. 

Sadece otuz kayme eksikti. 


Yedinci koğuşta iki siyasi mahküm vardı, bunlar ceplerindeki 
paranın hepsini verdikten maada caketlerini de sattı ve böylece 
hürriyet uğruna caket satılıp lazım olan para tamamlandı. 


Sabahleyin Arap herkese minnetlerini arz etti: 


— Kardaşlarım! Paralara teşekkür ederim! Sağ olun, var olun! 
Lakin şu hususu hepiniz bilin! Ben bu paraları borç olarak aldım. 
Herkesin verdiği parayı not ettim. Bu benim borcumdur, en kısa 
zamanda gönderirim! Hadi eyvallah... 


Sonra Arap uğurlandı. 


Birkaç gün merakla bekledik: Acep Arap paraları hakkaten 
gönderecek miydi? 


Bu yüzden koğuşta epey niza münakaşa yapıldı. İddialara 
girildi: Bi? kısım mahküm, “Arap sağlam çocuktur, sözünde 
durur!” diyordu. Başka bi” kısım ise “üstüne soğuk su için! Yandı 
paralar!” diye fesatçılık ediyordu. 


Bu fesatçılar, köylü möylü gibisinden keriz takımıydı. Onlar 
Arap'a zati para vermemişti: 


— Ben hırsıza para vermem, günahtır, demişlerdi. 

Şimdik de ortalığı velveleye veriyordu bu kerizler, iyi mi? 
Aza Tahsin sordu: 

— Ne dersin Kocakurt, Arap paraları gönderir mi? 

— Belli olmaz! Lakin kerizlerin yaptığı ayıptır! 
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— Boş geç Kocakurt! Keriz milleti böyledir: Kerizler, dünya- 
dan habersiz oldukları için, hep oyunbozanlık ederler! 


Üçüncü gün, koğuşta münakaşalar hızlandı. Şimdik herkes 
şunu soruyordu: 


— Acep ola, Arap namuslu mu, yoksa namussuz mu? 


Vay be! Koğuş ikiye ayrıldı! “Arap merttir, namusludur” 
diyenlerle, “namussuzdur” diyenler, nerdeyse birbirini yiyecek- 
ti... 


Derken, bizim muhabbet gurubunda bi? Alamancı vardı ya 
hani? Alamanya'da işçilik yapmış bi” çocuk. İşte bu arkadaş kız- 
dı ve ortaya atıldı, sordu: 


— Kimdir Arap'a namussuz diyen? 

Kan davasından yatan bi” köylü cevap verdi: 

— Ben! 

— Pekiy arkadaş! Arap paraları getirirse namuslu mu olacak? 

— Tabii! Söz namustur! 

— Parayı nerden bulacak? 

— Bilmem? Bulsun getirsin! Mademki söz verdi, borcunu 
bilsin! 

Alamancının asabatı bozuldu: 


— Bulsunu var mı yavu? Nerden bulacak? Arpacılık sayesinde 
bulacak! Gene birilerinin cebini tutacak, parayı öyle göndere- 
cek! Şimdik arkadaş, söyle bakalım: Arap bu parayı gönderirse 
namuslu mudur, yoksa namussuz mudur? 


Keriz pıstı hemen. 


Bu münakaşa benim pek hoşuma gitti. Kerizlerin ranzalarına 
yanaşarak şöyle demeye başladım: 


— Arap namuslu çocuktur namuslu! Bulup gönderecek! 


Bu kelimeyi söylerken, bi” yandan da el işmarıyla Arap'ın 
nasıl para bulacağını gösteriyordum. 
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Ertesi gün, koğuşumuza Arap tarafından önce beş tepsi bak- 
lava geldi! Sonra mutemet kardiyanı, Arap'ın hapishane idaresi- 
ne yatırmış olduğu paraları isim okuyarak dağıttı! 

Lakin Arap namuslu mu, yoksa namussuz mu, bu husus pek 
annaşılamadı... 
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Şu dünyanın işine bak! On gün ya geçti, ya geçmedi, bi? bak- 
tık, Arap tekrar bizim koğuşta! 

— N'oldu Arap? Erkencisin? 

— Kader ağbi? Bi” aksilik oldu, çabuk yakalandık! 


— Üzülme Arap! Hayatta her şeyin bi” çaresi vardır! Helbet bi” 
çare bulunur Arap... 

— Abi onu boş geç! Nasıldı baklavalar? 

— Arapçım, baklavalar olsa da, olmasa da, koğuşta hep seni 
konuştuk! Kulaklarını çınlattık! 

— Kocakurt, üç gün önce, İstanbul'dan Ankara'ya gelirken, 
otobosta ben de seni düşündüm ağbi! Hadi devam edelim! N'oldu 
ağbi? Elli altıda hapisten çıkınca n'oldu? Züleyha'yı buldun mu? 
İntikamını aldın mı ağbi? 
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Bir kaz aldım bir karıdan, 

Boynu da uzun borudan. 

Kırk aptal kanın kurutan, 

Kırk gün oldu kaynatırım, kaynamaz! 


Sekizimiz odun çeker, 

Dokuzumuz ateş yakar, 

Kaz kaldırmış başın bakar, 

Kırk gün oldu kaynatırım, kaynamaz! 


Kazımın kanadı sarı, 

Kemiği etinden ayrı, 

Sağlık ile satma karı! 

Kırk gün oldu kaynatırım, kaynamaz! 


Kaygusuz Abdal 


Hayır, Züleyha'yı aramadım! Çünkü peşine düşsem de pek 


kolay bulamazdım. 


Züleyha Ankara'da yoktu. Tüymüştü. N'ebleyim nereye gitti? 
Netice, kan çıksın istemediğimden Züleyha meselesini boş 


Yorgundum. Hapislik helecanı ve duruşma celseleri yormuş- 
tu beni. Tahliyeden sonra ailemin bulunduğu Keltepe'deki evim- 
de dinlenmeye çekildim. Çoluk çocukla sarmalaşıp bir arada 
yaşamak icap etti, yanlış mı? 


Daha önce, uzunca bi? zaman, aylar boyu kalmamıştım Kelte- 
pe'de. Fekat bu sefer gecekondu muhitinden pek hoşlaştım. İlkin 
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evimizin bahçesine düzen verdim. Kimi yere çiçek, kendim için 
ayırdığım halı kadar küçük toprak parçasına da dereotu, mayda- 
noz ve rokalar ekip bahçeyi şenlendirdim. Bi” de çardak kurdum. 
Çardağıma sarmaşıklar sardırdım ve akşamları altında keyfime 
baktım. 

Bi zaman böyle geçti. Sonra bi?” gün evden çıkınca maallede 
dolaşmaya başladım. 

Vay be! Lan bu ne? 

Yavu burası nolmuş böyle? 

Hayret! Hiç dikat etmemişim, bizim Keltepe azıp büyümüş, 
belki on misli genişlemişti. 

— Abicim, hapisten çıktın diye sana öyle geliyor! Durumlara 
ara fasıla verdiğin için, maalleyi yadırgadın! 

Olabilir... Bi” yıl içinde, bizim bebeler bile bi” karış büyü- 
müştü! 

— Uyanık, pek kalabalık olmamış mı maallemiz? 

— Oldu ağbi: Lakin birden olmadı. Yıllardan beri gelişmekte 
Keltepemiz. 

— Pekiy Uyanık, kafayı çalıştır bakalım: Keltepe neden büyü- 
yor? 

— Durumlara bakılırsa abicim, köylüler sanki geldikleri köy- 
den kovuluyor. 

— Kim tepikliyor bu köylüleri? Ha Uyanık? Millet neden 
göçüyor? 

— Abicim, o kadarından annamam! Bildiğim ve gördüğüm 
o ki, herifler her gün hiç durmadan Keltepe'ye gelip yerleşiyor. 
Akın akın geliyor köylüler... 

— Lan dangalak değil ya bu herifler? Ne olabilir? Demek ki 
köylük yerler köylüyü doyurmaz olmuş! Uyanık, aç bu herifler, aç! 

— Heralde ağbi. Yoksa Zekeriyagil çiftini çubuğunu bırakıp 
buralara gelir mi? 
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— Zekeriyagilin toprağı bi” avuçmuş oğlum! Elindeki iki kuru 
tarla, on nüfusu tabii ki doyuramaz! Öteki angutlar da aynı çare- 
siz vaziyetlerde değil mi? 


— Heralde! Millet haybeye göçer mi yoksa? 

— Göçerse ne için göçer? 

— Ekmek için! İş için! 

— Pekiy, hani ekmek, hani iş? Lan Uyanık, görünürde bi” 
faprika vesayire kurulmadığı halde, bu kerizler boyna göçüyor! 

— Göçüyor ağbi! 

— Aklım kesmedi! Bana bak, sakın ben hapisteyken köylerde 


isyan misyan çıkmış olmasın? Gazteleri okudun mu? Belkim, 
kovulup da sürgün olarak Keltepe'ye itiliyor bu çemişler... 


— Dalga geçme Kocakurt! Bu heriflerde isyancı hali var mı 
hiç? Bunlar kolunu kaldırmaktan aciz! Bunların kıç deliği açlık- 
tan örümcek bağlamış! 


— Ossun! Gözlerine baksana, mağlup isyancıya benziyor bun- 
lar! Budanmış isyancıya... 


— Heh heh! Yavu Kocakurt'um, bilmez misin, bu çemişlerin 
bi” tek derdi var: İş bulmak, iş! 


— Öyleyse hepsi angut, andavallı, avanak! Yavu cin gibi fırla- 
ma şehirliler bile işsizlikten kıvranırken, iş bulayım diye Anka- 
ra'ya göçülür mü? 

— Pekiy, köyde kalınmaz, şehre inilmez... Ne bok yesinler? 
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Benim bu işe aklım ermedi. Yavu hayret! Keltepe nüfusu 
mütiş pompalanmıştı! Maallemiz tıkış tıkış bi” bohçaya, lebalep 
dolu patlak bi? çuvala dönmüştü. 

— Evet Kocakurt, Keltepe'miz, yetmiş iki buçuk milletin 
mekânı oldu! Beriki garptan geldi, tekmil garp köylerine yol açtı, 
sülalesi geldi taşındı. Sonra öteki şarktan geldi, nesi varsa artık, 
heybesini, torbasını, sepetini maallemize tıkıştırdı! 
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— Uyanık, Sırbistan'dan dahi maallemize sürüyle gelen olmuş 
yavu! Fizan'da unutulan gecekonduda bulunmuş! 


Valla hayret! 


— Bu işler böyle yürümez Uyanık! Bu gelenlere arka çıkmak 
gerek! 


— Tamam da, nasıl arka çıkacaz ağbi? 
Evet, nasıl edelim? 


Arap'çım, sene bin dokuz yüz elli yediydi... Köyden inen 
kerizler yüzünden, maallemiz yolunacak kaz gibiydi! Ben bu 
kazı kaynatayım dedim! Kazanda pişirip afiyetle yeyim dedim... 


Uyanık da aynı fikirdeydi: 


— Abicim, gel milletimize hizmet edelim! Gel abi, seni parti- 
mizin ocak başkanı yapalım! 


Bak bu olabilirdi. Çünkü ben hayat kavgasından yılmamış- 
tım. Beni beyenmeyen istediği kadar beyenmesin, ben nasıl olsa 
yolunu bulabilecek bi? adamım. 


Demek ki particiliğe atılmalıydım. Devir artık bunu icap etti- 
riyordu. Partilerin maalle içlerinde benim gibi bitirim liderlere 
ihtiyacı vardı... 


Hayatta yükselmeye ahdetmiştim! Kodamanlar arasına girin- 
ce Züleyha gibi yüzlercesi yalvar yakar peşimden koşar, yüzler- 
cesini avcumun içine alırdım. 

— Tamam Uyanık, fikrini beyendim, kabul! Lakin ocak baş- 
kanlığına seçilebilir miyim? 

— Neden olmasın ağbi? Maallemizin eskilerindensin, gece- 
konduculuğu iyi bilirsin. Ayriyeten, senelerdir partimizi tutar- 
sın... 

— Fekat bi” şey söyleyim mi? Partimiz Keltepe'de göçmenle- 
rin elinde! Göçmenler hepimizden eski! Gelmiş herifler, zama- 
nında Keltepe'ye yerleşmişler, partisini purtusunu, hepsini ele 
geçirmişler! Biz bu pırasacıları nasıl iteleyecez şimdik? 
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— Abicim, aslına bakarsan maallede bu işler göçmenlerin 
hakkıydı. Ne demek göçmen? Kendi memleketinden şutlanın- 
ca başka bi? memlekete yerleşip kök salmayı bilmek demek. 
Tecrübe sahibi oldukları için, Keltepe'yi baştan ele geçirmişler. 
Lakin şimdik öyle mi? Maallemiz abicim, yetmiş iki buçuk mil- 
letle doldu. Göçmenler gari dinlenmeye çekilmeli! Şimdik nöbet 
değiştirmeli! Zaten yakında ocak kongeresi yapılacak Koca- 
kurtum! 


— Güzel ama Uyanık, hem maallede hem particilikte bu herif- 
ler çoğunlukta. 


— Ossun! Hal çaresi buluruz. Bi” şeyler yapıp seni seçtiririz... 
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Şimdik netice kongereye kalmıştı. Kongere mühimdi! Konge- 
re seçimlerini alıp seçilmeliydim. 
Netice, bu hususta bizim çocuklar oldukça çalıştı, her bi” 


tedbir alındı. Lakin kongere yapılan kaveye gidince gördük ki 
göçmen milleti çoğunlukta! 


— Abicim, sen bakma bu kuru kalabalığa! Toplantıyı öğlen 
namazına kadar uzatalım, yeter! 


— O neden Uyanık? 


— Namaz vakti gelince, Arnavutu, Boşnağı vesayire Balkanlı 
tayfası camiye gider! 


— Ya gitmezlerse? 


— Muhakkak gider! Onlar namazın hastası. Çünkü göçmen 
milleti gâvuristanda kılamadığı namazları burda kılmak ister. 


Uyanık böyle diyordu ama, göçmenler de uyanıktı: Herifler 
kongere başlar başlamaz hemen seçimlere geçmek istedi. 


Bizimkiler bağrıştı: 

— Yavu durun, konuşacaz! Maallemizin sürüyle meselesi var... 

— Biz buraya içimizi dökmeye geldik! Burası parti kongeresi! 
Demirkırasi var! Tabii konuşacaz! 
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— Bu mesele mühimdir! Bunu da konuşacaz! 


Arkadaşların her biri söz alıp nutuk attı. Her biri içini döktü. 
Böylece kongeremiz epey çalkalandı, ama öğlen namazına az kaldı. 

Bu sırada Uyanık bana taktik verdi: 

— Abicim, bundan sonrası tam senin işin! Senin çene iyi çalı- 
şır. Şimdik sen çık, çene yapıp oyala! 

— Tamam! Çeneyle keriz tavlamayı reklamcılıkta az mı talim 
ettik? 

Kürsüye çıkıp konuşmaya başladım. Uzattıkça uzattım, yeri 
geldikçe hırçınlaşıp bağırdım, yumşayıp ağladım. Salya sümük 
bi” nutukla karışık, öğlen ezanına denk getirdim. 

— Aman Kocakurt, ha gayret! Biraz daha oyala! 


Lakin göçmenler bu gecikmeye gıcık oldu. Göçmenler bağır- 
maya başladı: 


— Abe namaza gideriz! Seçimler uylansın be! 
Ünleyip şarladım: 


— Durun bakalım! Mübarek ezan okunurken, günah değil 
mi? Bu ne gürültü? Müslüman evladına yakışır mı? Susun lan! 
Ezan-ı Muhammedi'yi ayakta dinniyelim! 


Kongeremiz ayağa kalktı ve hörmet babında dikilişe geçildi. 
Ezan bitti, pekiy şimdik n'apmalı? 

— Şimdik, ölmüşlerin ruhuna Fatiha! 

Fatiha'ya geçildi. 

— Şimdik de başbakanımızın merhum pederine Fatiha! 


— Kayınpederinin ruhuna Fatiha! İtris Efendi'nin pederi için 
Fatiha!.. 


Netice, kongereyi hop kaldırıp hop oturttum. 


Zati bu göçmen milleti, “otur” deyince oturmaya, “kalk” 
deyince kalkmaya talimliydi. 


— Kalkın lan! Bi” daha Fatiha! 
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O sırada baktım, bizim Uyanık, elini kulağa atmış, bi” dualar 
kıraat ediyor! Yavu bu ne duası? Uyanık bir garip dualarla başla- 
yıp Kırşehir taraflarından uzun havayla devam ediyor! 


Göçmenler baktı ki, “tenkitler” maddesi uzuyor, çoğunluğu 
kongereyi terkeyledi. 


Tamam, seçimlere gidilebilirdi! 
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Devrisi sabah, yeni ocak başkanı olaraktan ben ve maavinim 
Uyanık, maallemizi teftiş ettik. Konuşa konuşa yürüyüp, tece 
uzaklara, Keltepe'nin altındaki dereye kadar gittik. 


Uyanık bana oradan, kondularıyla dağları sarmış bulunan 
Keltepe'yi gösterdi: 

— İşte abicim, kralı bulunduğun Keltepe burası! 

Cıgaramın dumanını şööyle bi” savurup maalleyi süzdüm. 


Uzaktan bakınca Keltepemiz turistlerin hayran kaldığı hara- 
belere benziyordu. Lakin bu harabeler, putperest gâvurlardan 
kalma değildi. Bu harabeler yeni sitil harabelerdi. Belli ki bur- 
da hayat kaynıyordu. Şurdan belli ki, camlardan çıkarılmış her 
bi” soba borusundan dumanlar tütüyordu. Her ev başka bir renk 
olduğundan maallemiz rengârenkti: Kapılar ve pencereler, tek- 
mil çerçeveler yeşil ve morlara, duvarlar ise mesela çivit mavisi 
veya süt beyazlara boyanmıştı. 


Dikatle bakınca maallede bi” husus daha gördüm: Kel- 
tepe'de her bi? şey dikine dikineydi: Sivri kayalar, alektirik 
direkleri, tek tük çıplak ağaçlar, radyo antenleri ve iplere asılı 
çamaşırlar dikine dikine durduktan maada, yamaca ayağını 
dayayıp dikilen bazı herifler de sanki diklenmek için orda 
bekliyordu. 

Bizzat Keltepe maallesinin kendisi, şehre karşı diklenir 
gibiydi. 

Uyanık da bu mealde konuştu: 
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— Matesüf abicim, bu böyledir. Lakin sen bi? başkansın. 
Birinci vazifen, bilakis diklenmeyi önlemektir! 


— Sadede gel! Yani yıkıcıları mı tutayım, yapıcıları mı? 
— Arada kal abi! İkisini de tutma! 


— Olur mu lan? Yıkıcı mangasına millet pek bozuluyor! Bir 
bölük düşman askeri gibi gelip senin ocağını söndürüyor. Taraf 
tutmadan olur mu? 


— Kocakurt, yıkıcıya karşı vatandaşı mı tutacan? 


— Tabii! Kimi tutayım? Yıkıcıyı mı? O zaman bu millet beni 
yer be! 


— İşte onun için diyorum ki abi, ikisini de tutma! Durumları 
idare et abi! 


Ossuruk bi” laftı bu Uyanık”ın dediği. Çünkü yıkıcılarla yapı- 
cılar, bu ikisi, birbirinden beterdi: Yıkıcılar nasıl gaddar herifler- 
se yapıcılar da uslanmaz tabiatlıydı: Hiçbi kanun ve kitap, yapı- 
cıları gecekondu yapmaktan alıkoyamazdı! Duvarlar örüldükten 
sonra kapı pencere de yerine bi” gecede tak tak konduğu gibi, çatı 
baca da aynı gece hoop oturtuluyordu. Ayrıyeten, gecekondunun 
yeni yapıldığı çakılmasın diye, badana boyası sürüldükten sonra, 
biraz islendirilip masuscuktan eskitiliyordu. 

Ve sabah kalkıp bakınca, dünkü boş arsada, ohoooo çoktan 
yapılmış, yapıldığı gibi çoktan eskimiş bi? gecekondunun baca- 
sından dumanlar tütüyordu. 

Lan bu vaziyette ben kimi tutayım? 

— Abi sen beni tut, ben de seni tutayım, ötesi kolay abi! Hak- 
kından geliriz! 

Öyle yaptık: O günden sonra, Uyanık'la ikimiz el ele verdik, 
Keltepe'yi fevkalade idare ettik! 

Nasıl mı? Bi” kere, yapıcılara hiç karışmadık. Hepsine göz 
yumduk. Çünkü onlar bizim milletimiz, vatandaşımızdı. Muka- 
bilen yıkıcılar da bu gecekonduları napalım gelsin yıksındı! 
Eğer ki maallenin bi? yerinden yıkım haberi gelirse, ben ve Uya- 
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nık hemen hadise mahalline gidip vaziyet ediyorduk! Yani ne 
demek? Parti başkanı olaraktan önce reca minnet, bu yetmezse, 
gecekonducudan aldığımız rüşvet parasını yıkıcılara üleştiriyor- 
duk. Üç beş kuruş da bize kalıyordu tabii. 

Aman ne iyi! Gecekondular yapılsın, ha bire yapılsın! Yıkıcı- 
lar da gelip bunları dümdüz etmeye kalkışsın! Biz de bu meyan- 
da yolumuzu bulalım! 

Haa, şunu da söyleyim: Gecekondu yapımı şenlikli bi? şeydi. 
Düğün bayram gibiydi: Hısım akraba, konu komşu, çoluk çocuk 
bi” araya gelip, evi sabaha dek konduruyordu. 

Uyanık bu şenliği seyrettikten sonra ballandıra ballandıra 
anlatırdı: 


— Abi şaştım da kaldım! Hayret! Bi” gecede bu işin hakkından 
nasıl gelinir? Eğri çiviler düzeltilmeden nasıl çakılır? Beş yaşın- 
daki bebeler nasıl taş taşır? Gel de gör abicim, hayret! 

— Ne geleyim lan? Malum: Yapıcıların kolları mübarek! 

— Abicim, bu haves var ya, bu haves? Milletin havesi gem- 
lenmese, bi? gecede dağlar devrilir abicim! Çöller imar edilir bi” 
gecede... 


— Devrisi gün de yıkıcılar gelir, duvarları aşşağı indirir! Bana 
bak! Kendini topla Uyanık! Bırak yapılsın! Bırak yıkılsın! Çöl- 
leri mölleri karıştırma! 
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Parti ocak başkanlığı keyifliydi, lakin iyi çalım atmak icap 
ederdi. 

— Kıvırt Kocakurt kıvınırt! 

Bana böyle derlerdi. 

Desinler! Has bir siyasetçinin başka yolu mu var? 


Kıvırttım, sırıttım, bu sayede Keltepe'ye hizmet ettim! Arap, 
git istersen sor: Maallemizde iki cami var, bu iki camiyi kim 
yaptırdı? Tee Kayseri'den minareci ustasını kim getirdi? Imam 


IOT 


ve müezzini kim tayin ettirdi? Keltepe'ye çıkan yol nasıl asfalt- 
landı? 

Bütün bu hizmetler, bugün dahi unutulmayacak eserlerdir. 
Lakin bu meyanda Uyanık'ın da hakkını yemeyelim: Uyanık bana 
çok yardım etti. Uyanık, en karışık karambollerde bana pas verdi: 

— Aman abi, göçmenlere dikat! Göçmenler mühim! Onları 
ayarla! 

Uyanık'ın her bi? söylediğine kulak astım: Birincisi, önce 
göçmenleri ayarladım: 

— İtris Usta! İktidarımız, göçmenleri kendi milletinden hiç 
ayırt etti mi? Ayriyeten, geçenlerde başbakanımız ne dedi? 

— Ne süyledi Kuccakurt? 

— Dedi ki, göçmenler dahi milyoner olabilir, dedi. Kulağını aç 
İtris Usta! Maallemizin milyoneri neden sen olmayasın? 

— Ben mi? Abe Kuccakurt, milyuner benim neyime? 

— Neşen bilir ustacım! Bizden söylemesi... Bildiğiniz gibi 
yapın! Ama cami yaptırma derneyinde düzgün çalışın! Bizler 
ise dünya işlerinde çalışalım, maallemizi maddi manevi kalkın- 
dıralım! 

Göçmenler, çalışkan, kıyak ve temiz insanlardı. Tutumlu, 
namazında niyazında, kökeni aslen Avropalı heriflerdi. Bakma, 
sabahları kapuska yemeğinin suyunu içip sonra kaz gibi dimdik 
yürürlerdi, lakin beni yolda görünce gayetle nazik bükülürlerdi. 

— Tamam Uyanık! Göçmenleri artık tam ayarladım! Camici- 
ler ve bilakis bu göçmenler, partimizin başlıca desteği! Bizden 
kaçar mı Uyanık? 

Uyanık beni başka hususlarda da uyardı: 

— Abicim şu Nazmiye var ya, Nazmiye? 

— Hangi Nazmiye lan? 

— Gecekondu anası Nazmiye! Abicim, onu muhakkak kafaya 
al! Aman ona dikat abicim! 
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Uyanık haklıydı! Çünkü bu Nazmiye, meşur gecekondu 
analarındandı. Tekmil avrat işleri ondan sorulurdu: İynecilik, 
ebelik, falcılık gibi maallede hayati işler yaptığı gibi, ayile kav- 
galarında da müfetişlik ederdi. 

Maallede her bi” şeyi bilirdi Nazmiye. Çünkü milleti gözet- 
lerdi. Yaprak aralarından, sıva deliklerinden kuş uçurtmazdı. 
Ayile mahremiyetine girip icabında fesatçılık yapardı. Nazmi- 
ye'nin fesatçılığı yüzünden, maalle avratları saç saça baş başa 
dövüşürdü. Ama bu avratları barıştırmak yine Nazmiye'ye 
düşerdi. 

Ben bu kadına ara sıra bahşiş verirdim. Çünkü neden? Birin- 
cisi, göynünü hoş tutmak icap ederdi. İkincisi, maallede olan 
biten her bi” durumu ondan öğrenirdim. 

Uyanık bi” de namus hususlarında dikatli olmamı arz etti. 

— Aman abicim, Şaziye'den çekin! Şaziye'ye yan bakma sakın! 

Şaziye dedikleri, maallenin gonca gülü bi” duldu. Tek başı- 
na yaşardı. Geceleri evinde ışık yanmazdı. Sanatını nerde icra 
ettiğini kimse bilmezdi. Herhalde abidik gubidik cilveli işler 
çevirirdi. Öğlenden sonra uykudan uyanıp, evin suyunu şoforlara 
getirtirdi. Lakin nankördü: Şoforlara hiç yüz vermezdi. Maallebi 
gibi beyaz etleri, kalın bacakları, bıngıl bıngıl bi? gerdanı vardı. 
Şoforlar bunun gerdanına biterdi. 

Ben bunları bilirdim, ama bilmezlikten gelirdim. Çünkü ben 
dava adamıyım, tamam mı? Şaziye'nin önünden geçerken şöyle 
bi? iç çekip yola devam ederdim, o kadar... 


Uyanık benim bu hallerimi pek beğenirdi: 


— Abicim, fevkalade bi” başkansın! Koltuğunun adamısın! 
Zamana ayak uydurmakta bi? tanesin. Helal ossun sana abicim! 


— Uyanık, bana yağ çekip durma! Odunu bile mebus yaptıkla- 
rı bi” devirde, biz ne han, ne hamam yaptırabildik! 


Ben durumlardan memnundum"! Elimde bi” kaz vardı, bu kazı 
çoktan yolmaya başlamıştım! Bilakis yıkımcı meselesi hususla- 


103 


rında yolumu buluyordum. Çünkü esas maksadım, yolmuş oldu- 
gum kazı pişirmek, sonra da afiyetle yemekti! 


Fekat bu ne biçim bi? kazdı? Kırk gündür kaynattığım halde, 
bi” türlü kaynamazdı! 


Bi de baktım, bizim kaz, kaynattığım kazanda başını kaldırıp 
bana baktı: 


Bi sabah, bizim eve Karaşallılardan bi? velet geldi, soluk 
soluğaydı: 

— Kocakurt, yıkım var yıkım! Koş yetiş Kocakurt! 

— Nerde lan yıkım? 

— Çorumlular maallesinde! Dozer gelmiş Kocakurt! Dozerle 
yıkacaklar! 

— Hepisini mi lan? Tekmil Çorumlu evlerini mi? 

— Bilmem? Beni buraya saldılar. “Koş yetiş, Kocakurt gelsin” 
dediler! 

Deral hadise mahalline yetiştim. Yıkımcılara temenna edip 
yanaştım ve sordum: 

— Nassın ağbi? Hayrola? 

— İyilik be Kocakurt! Yıkacaz! 

Demek, iyilikle yıkacaklardı. Lakin orda bi” kocakarı vardı, 
iyilikle katiyen yıktırmıyordu. 

Bu kocakarı, Çorumlu Zekeriya'nın kaynanasıydı. Zekeriya 
ise on üç nüfuslu bi” külfetin sahibiydi: Altı çocuğu, iki istepne 
baldızı, kaynana, kaynata ve etli eltili bi” külfete bakardı. Ken- 
disi seyar satıcıydı. Evde yoktu. Karısı, baldızları vesayire ise 
gündelikçiliğe çıkmıştı. Evde adam gibi birisi olmadığından, 
yıkımcılara diklenmek kocakarıya düşmüştü. 

Dozer, Zekeriya'nın evinin duvarına koca pıçağı tam daldıra- 
caktı ki, bu nine dozerin önüne çıktı. Ninenin eteklerine üç torun 
yapıştı, onlar da dozerin üstüne yürüdü. 

Nine bağırdı: 
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— Hadi bakalım, yık yıkabilirsen! Na biz dördümüz buradayız! 
Nine ve üç bebe, heykeller gibi durmuşlardı. 
Nine bi” daha bağırdı: 


— Yıkıcılaaaaar! Körolası yıkıcılaaaaaar! Çukur kazıcılaaa- 
aar! Kazdığın çukur, kendi mezarının çukuru! Körolası mezar- 
cılaaaaar! Gavat oğlu gavatlaaar! Hadi kaz kendi çukurunuuu! 


Bu nine sanki bi” ecder kesilmişti. Alev alev soluyor, sözleri 
pek yakıyordu. 


Yıkıcı tayfası bundan korktu. 
Yıkıcılar duraladı. 
Yıkıcılar çaresiz kalıp bana başvurdu: 


— Kocakurt, bu muhitten sen mesulsün! Annamam! Ya götür 
bu kocakarıyı, veya annamam, bu işi hallet! 


Yani “Hallet” dediği, eliyle yaptığı iki parmak işmarından da 
belli, iki yüz kaymeye yıkımı bikaç sene tehirlemekti. 


Kocakarıyı razı edersem, elli kayme de bana kalacaktı! 

Sokuldum kocakarıya, durumları annattım: 

— Etme eyleme nine! Hele elini sok bi” koynuna... 

Beni nefretle redetti: 

— Di namısızın Kocakurtuuuuu! Kocaların kurtuuuuu! Kurt- 
ların kocasılıı! Sen kimin hakkını koruyan lan? Kimi kemiri- 
yon? 

Madara olmamak için, geri sıçradım. 

Bu demekti ki, yıkımcılar faaliyete geçebilirdi! 

Dozerci motoru çalıştırdı. Motor çalışınca, bebeler de öne fır- 
ladı. Dozerci, bebeleri korkutmak için bebelerin üstüne yürüdü. 
Bebelerin üçünü de kepçesiyle avuçladı, havalara kaldırdı, kep- 
çeyi indirdi ve bebeleri kocakarının önüne koydu. 

Bi de baktık, bebeler toz toprak içinden kalktı, silkindi, bebe- 
ler bi” daha dozere saldırdı! 
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Üçü birden dozerin kepçesine asıldı! 

Dozerci kepçeyi hafif hafif silkelemeye başladı. Ürkmedi 
bebeler. Sağlam yapışmışlardı. Dozerci bu sefer, toprak boşaltır 
gibi silkeledi bebeleri. 

Lakin bebeler gene yapıştı. 

Bu bebeler, topraktan da sağlamdı. 


Dozerci bi” daha silkeledi. Hayır! Sanki toprak, ağacın kök- 
lerini bırakmıyordu. 


Bu durumları gören maalleli, bebelere alkış tuttu. 
Orda azcık daha kalsam, maalleli beni yuflayacaktı... 


*,* 


Elli yedi seçimleri geldi geçti, bizim kaz hâlâ kaynamadı. 
Üstelik, Keltepe'de memur partisini tutanlar az buçuk arttı. Bun- 
lar, ayrı bi?” kavede toplanmaya başladı. 


Yavu bu ne demek? Keltepe gibi, aslen bi” işsizler muhitinde, 
memur partisi nasıl olup da taraftar bulurdu? Kimdi bu münafık- 
ların önderleri? Sayayım: Sümerbank tezgâhtarı, karoserci Seyit, 
öğretmen Kâzım ve Rıfkı ile Sırrı! 

Hadi ötekiler neyse, ben bu Rıfkı ve Sırrı'ya illet olurdum... 
Bu ikisi kardeşti. Sırrı matbaada çalışırdı, Rıfkı ise liseye giderdi. 

Yavu bu Sırrı ne zaman adam oldu da ortaya çıktı? Sırrı da 
kimdi? Dul Şaziye'nin kaçırdığı bu Sırrı değil miydi? 

— Uyanık, yoksa yanlış mı biliyorum? Şaziye'nin kaçırdığı 
parlak çocuk bu matbaacı Sırrı değil miydi? 

— Ta kendisi! Şaziye ile kaçtıktan bir ay sonra, Sivas'tan geri 
döndü. Ayakta duracak mecali kalmamıştı. Sırrı'da kan, ilik, 
soluk kalmamıştı. Ense ve boyun nahiyeleri vıç viç emilerek 
çürütülmüştü... 

— Demek bu Sırrı şimdik bize muhalif ha? Pekiy Rıfkı hangi 
telden çalıyor? Malumat ver Uyanık! 
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— Abicim, Rıfkı'nın liseye gittiğine bakma! Rıfkı aslen hasta 
abicim, hasta! Kafayı üşütmüş... 

— N'apıyor? 

— Gecekonduda oturduğuna utanır gibi bi” haller yapıyor. 
Rıfkı'yı okuldan dönerken kaç kerre gördüm ağbi: Maallemiz- 
de oturduğu çakılmasın diye, otobostan iki durak önce iniyor. 
Maallemize yürüye yürüye geliyor! 

— Tımaranelik, di mi Uyanık? Demek ki hüzünlü gözüküp 
arada bi” coşması ondan! 


— Evet abi! Beklenmedik bi” zamanda zehir kusması ondan! 
Rıfkı'nın hayatı kaymış! Rıfkı iyice şaşırmış! Ne gibi bi? yol 
tutacağını bilemiyor! Renkli filim sinemalarına gidiyor, filimde 
cılcıbık dans oynayan renkli avratları görüyor, bi?” de maallemize 
gelip bakınca çarpılıyor! Abicim, hasta bu Rıfkı, hasta! 

Keltepe'deki muhalif münafıklar işte bunlardı, iyi mi? 

Velakin, Sırrı ile Rıfkı'nın babası Hüsam bizdendi. Partimize 
pek tutkundu. Lakin o da sağlam bi” pabuç değildi. Devamlı seroş 
gezerdi. Hangi zenata başlasa, işi kurutur, netice alamazdı... 


Hüsam'ın bu hali, Sırrı ile Rıfkı'yı illet ederdi. Babalarından 
utanıp muhalif kaveye çöreklenirlerdi. Rıfkı başlardı milleti 
kışkırtmaya: 

— Okulda dersini gördük: Böyle bi” fukaralık hiçbi memle- 
kette yok! 


Halbukim yalan! Kim bilir, dünyada bizden nice beterleri 
vardı... 

Ben, inat ossun diye, Hüsam'la iyi geçinirdim. Fırsat bulduk- 
ça Hüsam'ın evine giderdim. 

Bi gün yine gittim. Fekat daha kapıyı açmamla göğsüme bi” 
faraş yedim! 

Hüsam gene seroştu, karısını marizliyordu. Lakin karısı da 
az bi” cadı değildi: Fırsatına getirip, süpürge sopasını veya faraşı 
Hüsam'ın kafasına giydiriyordu. 
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Sırrı evde yoktu. Rıfkı ise bi” köşeye çekilmiş, ders çalışıyor- 
du. Hiç tınmıyordu Rıfkı. Kim kimi gebertmiş, iplediği yoktu. 
Beyimiz ders çalışıyordu! Ara sıra kafasını kaldırıp, tantanaya 
bakarak “cık cık cık” yapıyordu. 


Hüsam'la karısı dövüşedursun, Rıfkı'nın küçük kardaşla- 
rı duvar dibine sinmişti. Gözlerini belertip tırnak kemiriyordu 
bunlar. 


Mecburen Hüsam'la karısının arasına girdim: Bu meyanda 
bikaç da isabet aldım. Rıfkı'ya seslendim: 


— Rıfkınıı! Kör müsün lan? Sağır mısın? Gel de şunları ayı- 
ralım! 


Kafasını bile kaldırmadı Rıfkı. Bakmaya tenezzül etmedi! 
Çünkü neden? Çünkü beyimiz ders çalışıyor! 
Beş on dakka sonra Rıfkı nihayet rahatsız oldu, yerinden 


kalktı, seroş babasıyla güleşe tutuşup babasını sedire yatırdı ve 
şunu dedi: 


— Kes şu dırıltıyı! Yarın imtihanım var, tamam mı? Çalışa- 
mıyorum, kes dırıltıyı! 


Rıfkı tekrardan kitap ve defterlerin başına gitti. 


Lakin bu sefer Rıfkı'nın anası durmadı, demincek bana fır- 
latmış olduğu faraşı aniden Hüsam'ın kafasına geçirdi. Kavga 
yeniden başladı. 


Rıfkı kafasını kaldırıp söyleniyordu: 

— Cık cık cık... Şunlara bak hele! Yavu, imtihanım var deme- 
dim mi? 

Hüsam'a ben de yalvardım: 

— Yapmayın etmeyin yavu! Dövüşmekten ne elde edersiniz? 

Şimdik kavga daha da hızlanmıştı. 


Ve Rıfkı ayağa kalktı, bi” şeyler söyliyecek gibi ağzını açtı. 
Çenelerini ayırdı Rıfkı, lakin gırtlağından ses gelmedi. 


Ben onu esniyor sandım. 
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Meğer ki Rıfkı bağırmak istermiş de bağıramazmış! 


Bağırmak için kuvvet aradı Rıfkı. Bulamadı. Bi? daha kuvvet 
aradı. Ellerini saçına götürdü, saçlarına asılmasıyla aradığı kuv- 
veti buldu! 


Heyvah ki heyvah! Rıfkı bi” haykırdı ki! Rıfkı filler gibi uludu! 
Bu ses, belki yedi maalleden duyuldu. 
Hepimiz donakaldık. 


Şimdik Rıfkı zangır zangır titriyordu. Ağzından çiklet balo- 
nu gibi köpükler kabarıyordu. 


Netice, Rıfkı çıldırmıştı! 
Hakkaten çıldırmış mıydı? 
Ertesi gün Rıfkı'nın imtihandan dokuz aldığı söylendi. 


* 


Kazana oturttuğum kazın kaynamadığını şurdan annadım: 


Zekeriya vardı ya hani, Zekeriya? Bu Zekeriya'nın hizmetçi- 
lik yapan baldızı bi” gün maalleye bi' köpek getirdi. Köpek ama 
ne köpek? Bütün maalle köpeğe hayran kaldı! 


Yavu bu nasıl bi” köpekti? Otur dersin oturur, kalk dersin 
kalkardı. Köpeğin kapkara ve kıvırcık tüyleri vardı. Baayan 
kürk mantoları gibi sanki hastıragandı. Bu köpek, bilakis avrat 
milletinden pek hoşlaşırdı. 


Maallede herkes köpeği seyre gitti. Köpek hakkında neler de 
neler annatıldı: Yok bunun babası maymunmuş, on dokuz göbek 
dede tarafından insanlarla akraba olurmuş... 

Ne demeli? Bu köpek davası yüzünden maallemiz epey çal- 
kalandı. 

Uyanık kızıyordu durumlara: 


— Yavu abicim, maalleli hakkaten keriz! Panayırlarda felan 
dans oynayan köpek görmemişler! Yavu ne var ki? Hastıragan 
cinsinden bi” köpek... 
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— Uyanık, Zekeriya'nın baldızı bu köpeği maalleye neden 
getirmiş? Nerden bulmuş köpeği? 

— Abicim, bu karının hizmetçilik yaptığı evin beyle hanımı 
Amerika'ya seyahata çıkmış! Hizmetçiye demişler ki, “biz seya- 
hattayken sen köpeği evine götür” demişler, “aman köpeğimize 
iyi bak” demişler... 


Üç beş gün de böyle geçti. Altıncı gün, maalle bi” daha çal- 
kalandı: Vay bu köpek hastalandı! 


N'apalım hastalandıysa? Geberirse geberir! Lakin köpeğin 
hastalığına Uyanık bile telaşlandı: 


— Kocakurt, bu davayla meşgul olalım Kocakurt! Tekmil 
Çorumlu maallesini bi” teşkale sardı abi! 


— Neden? 

— Çünkü köpek ölürse, evin hanımı Zekeriya'nın baldızını 
öldürürmüş! Öyle demiş! 

— İnandın mı Uyanık! Bi” şeycik de yapamaz! İşten atar, o 
kadar! 


— Ötesi var mı ağbi? Bunun korkusuyla Çorumlular köpeğin 
ağzına bakıyor! 

— Ne diyor köpek? 

— Susuyor. Köpek bi” hoş olmuş. Köpek mıyışmış. Öksürüğü 
felan yok, burnu da ıslakmış abi! Köpek kimi zaman neşeliymiş, 
kimi zaman da bozuk çalıyormuş! Bazen de köpek gibi sesler 
çıkarıp cavlıyormuş! 


— Lan bu köpek kuduz olmasın? 

— Aşılıymış abi! Kuduz olamazmış! 

— Vay be! Pekiy derdi neymiş? 

— Bilmem? Ekmek yemiyormuş? Süt içmeye tenezzül etmi- 


yormuş! Kebapçıdan köfte ısmarlamışlar, köfteye de başını 
çevirmiş! Abicim, bi” şeyler yapalım! Köpek valla geberecek! 


— N'apalım? Baytara gönderelim. 


ITO 


— Baytara götürüldü abicim! 

— Baytar ne demiş? 

— Köpeği maayene etmiş. Yani yalapşap geçiştirmemiş! “Ne- 
yin var lan? Ne ilacı istiyorsun?” dememiş, adam gibi maayene- 
den geçirmiş. Sonunda demiş ki, “Bu köpeğin sinirleri bozuk” 
demiş! 

— Tabii! Çok üstüne vardılar, şımarttılar köpeği! 

— Ondan değil abi! Köpek yerini yadırgamış!.. 

— Yavu bu ne biçim pirens bi” köpek? Şunu bir de ben göre- 
yim! Hadi gidelim Uyanık! 

Uyanık'la ben, Çorumlular maallesine gidip köpeğin huzu- 
runa çıktık. Ben köpeğe yanaştım, yalancıktan maayene ettim, 


orasını burasını sıkıştırdım. Köpek bana bozuldu, hırlamaya 
başladı, Vay, millet buna bi” sevinsin? 


— Aman ne güzel! Kocakurt, sayesinde köpeğimiz hırlamaya 
başladı! 


— Kancık mı bu köpek, yoksa oğlan mı? 
— Neden sordun Kocakurt? 

— Söyleyin bakalım, kancık mı? 

— Çoktan hadım edilmiş. 


— Yavu ben hadım bi” köpekle ilk defa karşılaştım! Ben bun- 
dan annamam! İtris Usta, ne dersin? Sırbistan'da, Bosna, Hersek 
veya Makadonya'da böyle bi? köpek hastalığı gördün mü? 


İtris Usta'nın bu köpeklerden çaktığı yoktu! Acep Şaziye'yi 
mi çağırsak? Hayır! Maallenin gonca gülü Şaziye, hadımlardan 
annamazdı! 


— Çağırın Nazmiye Ana'yı! Bakalım Nazmiye ne diycek? 

Nazmiye Ana geldi, köpeği maayene etti ve şunu söyledi: 

— A benim canım! Baytar haklı söylemiş! Bu köpek hasta 
değil! 

— Pekiy nesi var? 
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— Sıla hasreti çekiyor bu köpek! Evini özlemiş! 

Zekeriya bu söze itiraz etti: 

— Anacım, bizim köyümüz yok mu? Biz neden özlemeyiz? 
— Onu bilmem! Bu köpek, belki yavuklusunu özlemiş! 

— Ne yavuklusu yavu? Bu köpek hadım! 


— Hadım mı? Haa şimdik annadım. Öyleyse bu köpeğe akide 
yalatalım! 


Köpek akideyi yaladı, lakin kokusundan pek hoşlaşmadı. 
Nazmiye Ana ise son sözü söyledi: 


— Bu köpek buraya dayanamaz, söylemesi benden, bu köpek 
geberir! 

Nazmiye Ana'nın “Burda dayanamaz” dediği, Zekeriya'nın 
on üç nüfuslu eviydi. Bu ev iki gözlüydü. Bana kalırsa münferid 
höcresinden beterdi. 


Netice, Nazmiye haklı çıktı: On beş güne kalmadan, köpek 
vefat etti. 

Bu haberi duyunca, bozuldum mu desem, kızdım mı desem, 
ne desem? 


Düşündüm. Düşüne düşüne Keltepe'nin altındaki dereye 
kadar yürüdüm. Ordan, uzaktan, maallemizi seyreyledim. Uzak- 
tan bi? daha baktım, hakkaten her bi” şey dikine dikineydi: Kaya- 
lar, ağaçlar, tüten dumanlar, radyo antenleri... Yamaca ayağını 
dayamış duran herifler de dikine dikineydi. 

Keltepe kaz gibiydi. 

Kaz başını kaldırmış, şehre bakıyordu... 


I1zZ 


BU ŞEHR-İ İSTANBUL Kİ 


“Âheste çek kürekleri mehtab uyanmasın 
Kürekleri çok batırma sular bulanmasın” 


Birinci dize Y.K. Beyatlı'nın, 
ikinci dize Kocakurt'undur. 


Bi” gün koşa koşa geldi Uyanık: 

— Abicim helal! Abicim yaşadık! Gel seni öpeyim Kocakurt! 

— N'oldu lan? Ne var? 

— Fevkalade bi? haber! Parti merkezinden geliyorum abi! 

— Nedir? 

— Duydum ki, başbakanımız İstanbul'un üstünden geçiyor- 
muş abicim! İstanbul'u dümdüz edecekmiş! 

— Bana ne lan? İstanbul anam mı? 


— Dinne abi: Bilakis Laleli ve Aksaray civarı istimlak ediliyor- 
muş! Senin Aksaray taraflarında bi” arsan vardı hani? Senin arsa da 
yüzde bin beş yüz istimlak edilir abi! Çünkü başbakanımız kafası- 
na koymuş! Bu muhitlerde gepgeniş moderen caddeler açacakmış! 
İstimlak parasını bastırıp, icabında milyonlar ödeyecekmiş! 


— Pekiy Uyanık, sana ne bundan? 
— Mücde abi, mücdemi isterim! 
— Kaç papel ulan bu cazgırlık ücreti? 


— Abicim uyuma! Arsana sahip çık Kocakurt! Koş yetiş koş! 
Senin arsa gümbürtüye gitmesin! 
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— Gider mi lan? Kapı gibi tapu var elimde! 


— Yavu Kocakurt, Laleli ve Aksaray haritası bi” kerre deği- 
şirse, topografyasının altı üstüne gelirse, tapunu göstersen dahi, 
katiyen ispat edemezsin! Hemen koş Kocakurt, koş! 


Vay be! Demek ki aniden zengin oluyordum! Bizim arsa yüz 
bin falan eder miydi acep? 


Bu fevkalade haberi duyunca, gözümde Züleyha canlandı. 
Canlanan Züleyha'ya dedim ki: 


— Gördün mü lan Züleyha? Sonunda şeytanın bacağını kır- 
dım! 


Züleyha cevaben kırıttı mırıttı, şunu dedi: 


— Zaten hakkındı Kocakurt! Biliyorum, hayatta nasıl olsa 
köşeyi dönecektin... 


— Lakin nasılım? Nasıl bi? yatırım yapmışım? 

— O arsayı almakla fevkalade uyanık davranmışsın! 

İşte bunları düşündüm, sonra Uyanık'a bi” teklif yaptım: 
— Uyanık, gel İstanbul'a beraber gidelim! 


— Olur abi! İstanbul'u sen benden iyi bilirsin, lakin belki ben 
de yardım hususunda lazım olurum! 


*,* 


İstanbul her zamanki gibi manzaralı bi” şehirdi ama, Bayazıt ve 
ötesindeki garp taraflarını tanımaya imkân yoktu! Buralar şimdik 
Laleli ve Aksaray değil, İstanbul usulü bi” köstebek yuvasıydı... 


İstanbul yıkılmıştı! Yıkılan İstanbul'u başbakanımız yeni 
baştan yapacaktı! 


Ben bu işe pek sevindim, bizim Uyanık da sevindi. 


— Yeğenim gel, bi” Sirkeci otelinde karargâh kuralım, durum- 
lara ordan vaziyet edelim! 


Sabahleyin Uyanık otelden çıktı, durumları araştırmaya gitti. 
Ben kendisini Gülhane Parkı'nda bekledim. 
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Öğlen zamanı Uyanık neticeyi getirdi. Uyanık pek sevinç- 
liydi: 

— Yaşadık! Kocakurt, umum yıkımcılar merkezine gittim, 
ordan öğrendim ki, senin arsa istimlak edilecek abi! Valla müdür 
maavini söyledi! Senin arsa meğer değerli bi? arsaymış Koca- 
kurt. İcabında yüz bin kayme istimlak parası ödenebilirmiş! 

— Valla de! 

— Valla abi yaşadık! Müdür maavini ne dedi biliyor musun? 
Dedi ki, “Göreceksiniz, pek yakında, gene bu maallede, bak ne 
koca binalar, ne koca hanlar, hamamlar, apartumanlar yapıla- 
cak” dedi! İlave etti: “Kocakurt dediğin şahsın arsası üzerine 
kim bilir nasıl yüksek bi” işhanı dikilecek” dedi. 

— Şu herifi bana göstersene Uyanık, gidip onun bi? ağzını 
öpeyim! 

İşte böyle konuşaraktan Gülhane Parkı'nda gezinmeye başla- 
dık. Ben artık kafamda nice hayaller kuruyordum... Uyanık da 
hayale dalmış olmalı ki susuyordu. 

Sonra birkaç kerre Uyanık'a bazı sorular soracak oldum, 
Uyanık cevap vermedi. 

— Uyanık, ne daldın lan? Konuşsana! 

Uyanık katiyen cevap vermiyordu. 

— Yavu n'oldu sana? Dilin mi tutuldu? 

Uyanık taşlara şut çekmeye başladı. 

— Lan delirdin mi? N'oldu be? 

— Abi delirmedim! Aklıma bi” şey geldi de, neşem kaçtı! 

— Ne geldi? 

— Kocakurt, sana bi” şey söyliyeyim mi? Biz haybeye sevini- 
yoruz abicim! 

— Neden? İstimlak parasını alamıyacak mıyız? 

— Alacaz! Lakin almasak daha iyi! Çünkü Kocakurtum, 
senin arsa üstüne hakkaten bi” iş hanı yapılacaksa, bu arsa 
elden kaçtı demektir! 
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— Neden? Yüz bin kayme istimlak parası yetmez mi? 


— Yetmez! Bu arsayı mütahite verecek olsan, yapılacak işha- 
nının yarısını alırsın. Yüz bin de neymiş? 


Vay be! Uyanık haklıydı ve bu çocuk hakkaten benim can 
yoldaşımdı! 


— Pekiy kardaşım, n'apalım? 

— Arsayı istimlak ettirmeyelim! 

— Mümkün mü Uyanık? İstimlakı hükümet yapıyor! Biz 
hükümetten kuvvetli miyiz? 

— Benim annadığım şu ki, eğer senin bu arsa istimlak edilirse 
yüz bin kâat alırsın abi, arsayı yarın elden çıkarırsan beş yüz bin 
kâat alırsın, öbür gün çıkarırsan beş milyon alırsın! 

Acep olabilir miydi? Beş milyonu cebe indirecek gün gelir 
miydi? Neden olmasın? Burası Türkiye! 

— Uyanık, annamam, sen bu istimlak işine bi” çare bulacak- 
sın! Mazeret dinnemem! Bi” şeyler yap, bu işi kurtar! Kafayı 
çalıştır, istimlaki önlersen, sana bi?” milyon Uyanık! 

Başbakanımızın dediği gibi, bizim maalleden çıkabilecek 
milyoner namzeti olarak Uyanık, o günden sonra çok gayret etti. 
Her sabah otelden çıkıp hükümet dayirelerine koştu. O yana bu 
yana seğirtti, her makama çıktı, lakin netice alamadı. 

— Mümkünsüz ağbi! Valla mümkünsüz! 

— Her derdin bi” dermanı vardır oğlum! Ölümün çaresi yok- 
tur! Aslında bu iş olur, lakin biz usulünü bilmiyoruz... 

— Abicim, yıkımcılara istersen bi” de sen danış! 

— Yavu az mı yakardım? Senin ardından ben de hükümet 
dayirelerine gittim. Neler de neler konuştum... 

— Peki n'oldu? Ne dediler? 

— Menfi! “Şimdik senin kardaşın da geldi, aynı kelimelerle 
yalvardı. Sizinle mi uğraşacaz arkadaş?” dediler... 

— Demek ki ağbi, bu iş kesik! 
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— Dur bakalım. Bu iş neden olmasın? Arsanın istimlak edil- 
mediğini düşün... Dört bi? yanımız istimlak edilecek, dört bi” 
tarafından gepgeniş caddeler açılacak ve bizim orda, dokuz katlı 
kule gibi işhanı yükselecek! Bu işhanı bizim olacak, düşün... 


Uyanık yalanmaya başladı. 

— Ah be ağbi, ahh diyorum, ahh aaahhh! 

— Öyleyse toriği çalıştır kardaşım! İşhanında n'aparız biliyor 
musun? Çatı katına postu sereriz, balkonlara güneşlik tenteler çek- 
tiririz, altında Kulüp rakıları içeriz! Uyanık, telefonla hem arka- 
daşları hem gündüzcü motorları çağırıp âlem yaparız! Geniş bal- 
konumuzda telefoncu karılarla koşmaca, köşe kapmaca oynarız... 

Bu sözüm üzre bi” daha gayrete geldi Uyanık. Mütiş bi” 
havesle yollara düştü. 

Akşamleyin bi” de baktım, kaldığımız Sirkeci otelinde oda- 
nın kapısı omuzlandı, Uyanık girdi içeri! Odaya dalar dalmaz 
boynuma sarıldı, şapur şupur öpmeye başladı. 

— N'olmuş lan, nedir? Yoksa püf mü çektin? 

— Buldum abi, buldum! 

— Ne buldun? 

— İşhanı diktirmenin çaresini! 

Vay! Miydeme bi” sancı saplandı, çareyi soramadım. 

— Abicim, istimlakten kurtulmanın bi? tek çaresi varmış... 

— Neymiş? Hemen yapalım! 

— Çaresi, senin arsaya bi” abide diktirmekmiş! Çünkü abi- 
de ve heykeller kanununa göre, heykel dikili bi” bahçe katiyen 
istimlak edilemezmiş! Buraları tarihten bi? yaprakmış! Tarihe 
kimse dokanamazmış! 

— Doğru! Her bi?” memleketin coğrafyası değişir, lakin tarih 
değişmez! Çünkü neden? Tarih bi? kerre geçmişe mazidir, değiş- 
mez! Olmuş bitmiş bi? şeyin davası olmaz! Uyanık, deral oraya 
bi” abide dikelim! 
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Sonra ben hayallere daldım: 

Vay be, beş milyonluk bi? adamım! Bi” milyonu verdim Uya- 
nıka, kaldı dört milyon! Bi? milyon Züleyha'ya, kaldı üç milyon! 
Çoluk çocuğun göynünü hoş tutalım, kaldı iki milyon! Yavu ne 
etsem, nasıl savursam milyonları tüketemiyorum... 

Uyanık beni dürteledi: 

— Kocakurt, yarından tezi yok, harekete geçelim! 


— Gecikmeyelim Uyanık! Bi” heykel de biz dikelim! Yıkımcı 
dozerlerden önce davranalım! Dozerciler benim arsaya gelince 
bi” de ne görsün? Muhteşem bi? abide! Dozerler olduğu yerde 
kalsın, taş kesilsin. 

— Abicim, hem bu öyle bi” heykel ossun ki, heykeli kimsecik- 
ler yıkamasın! 

— Hoop, yavaş gel, heykel düşmanı bi” sürü tarikat var 
oğlum... 

— Biz de nöbet tutarak heykel bekleriz! Kaldı ki bizim heyke- 
lin kırılmasına sıra gelinceye kadar, yıllar geçer ağbi! O zamana 
kadar senin heykelli arsa beş milyon eder! 

Demek ki işin şakası yoktu. İstavrit balığı çekelim derken, 
oltaya kılıç yakalanmıştı! 

— Kocakurt, heykel için para bulalım! Var mı paran? 

— Yok! 

— Acele para bulalım, heykel masarifi vesayireyi bunla yapalım! 

Demek ki iş, azcık daha yatırım yapmaya kalmıştı. Bunu 
da kementledim: İstanbul'da eski arkadaşlardan Recayi vardır, 
Recayi'yi buldum. Recayi helal çocuktur, “Cıvık Recayi” diye 
çağrılır, lakin o güne kadar ben cıvıklığını hiç görmedim. Neti- 
ce, Recayi'den üç yüz kâat borç aldım. 

Devrisi gün Uyanık'la ikimiz heykel peşine düştük. Alçıcı mal- 
çıcı her tarafı dolaştık, netice, her türlü mektep levazımatı satan 
büyük bi?” mağaza kırtasiyesinde, aradığımız büst heykelini bulduk. 
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Tam iki gün de bahçeyle uğraştık. Bahçeyi çapalayıp düze- 
ne soktuk. Beş torba çimento ve bi? araba temel taşıyla heykelin 
kaide kısmını yaptırdık. 


Biz bahçede kan ter içinde çalışırken, ordan geçen meraklı 
bi? vatandaş sordu: 


— Affedersiniz merak ettim, n'apıyorsunuz bu bahçede? Bu 
kümbet nedir? 


İstanbullular işte böyledir! Her işe burnunu sokarlar! Lakin 
ben göğsümü gere gere cevap verdim: 

— Beyefendi, bu görmüş olduğun bi” kümbet değil! Heykelin 
kaidesi! 

— Yaaa öyle mi? Demek buraya bir heykel dikilecek? 

— Dikilmesin mi? 

— Aman efendim, yanlış annadınız... Ben emekli öğretmen 
Cabir! Heykel denince mütehassis oldum! Kim diktiriyor bu 
heykeli? 

— Ben! 


— Siz mi? Demek siz? Beyefendi, sizi tebrik ederim! Aman ne 
şeref! Heykelin kaidesi yapılırken bizzat çalışıyorsunuz... Bıravo 
çocuğum... 


Emekli öğretmen beni hörmetle selamladı ve alnımdan öptü: 


— Siz evladım, hakiki bi” vatanperversiniz! Arsanızı heykele 
tahsis etmişsiniz! Ne mutlu size! 

— Sağ ol dayı! 

— Efendim, lütfeder misiniz, açılış merasimi ne zaman Yyapı- 
lacak? 

Bak, bu “merasim” hususunu hiç akıl etmemiştim. Herife ne 
diyeyim şimdik? 

— Heykel törenini bi” an önce yapmak istiyorum dayıcım! 


Evet, istiyorum! Çünkü yakınlardan dozer sesleri duyuluyor! 
Dozerler ilerliyor! Dozerler bizim arsaya doğru geliyor! Üç güne 
kalmaz, heykelin dibine dayanır dozerler!.. 
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— Yoksa açılış günü hususunda mütereddit misiniz? Söyleyin 
bakalım, bayrak ne günü kaldırılacak? 

— Ne bayrağı? 

— Heykelin üstüne örtülen, heykeli saran bayrak! 

— Cumartesiye yetiştiririz işşallah! 

— Evladım, bakınız ben bu işlerde tecrübeliyim... Merasim 
mevzuunda size yardım edebilirim. Civardaki okullara uğrarım, 
merasime çağırırım. Talebelerimiz görmeli bunu! Milliyetçi bi? 
vatandaşımız, arsasına nasıl heykel diktiriyor, görmeli! Siz bana 
bırakın evladım! Cumartesi saat onda ben merasimi başlatırım. 
İsmi âliniz neydi efendim? 

— Kocakurt! 


— Sizin için pek münasip bi” isim, Bay Kocakurt... Cumarte- 
si saat dokuz buçukta burda buluşuruz. Merasimi idare etmeyi 
bana bırakın! Müşerref oldum efendim, hayırlı uğurlu olsun 
efendim... Alasmaladık... 
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Merasim sabahı, Uyanık'la berbere gidip sinek kaydı tıraş 
olduk. Uyanık bana alacalı bi?” boyunbağı satın aldı ve bizzat 
üçgen bağladı. 


Bizim arsanın önüne gittik ki, aman ne fevkalade! Arsamızın 
civarı bayram yeri gibi talebeyle kaynıyor! İlkmektep çocukla- 
rı azcık çamura batmıştı ama ossun! Nihayet burda bi” heykel 
merasimi yapılacaktı. 


Ben sandım ki, Uyanık bayrağı kaldırınca birazcık alkış mal- 
kış bu iş kapanacak... Lakin öyle olmadı! Bayrak kaldırılmadan, 
biz hepimiz, çoluk çocuk, yüzlerce kişi heykelin çevresinde top- 
lanınca, emekli öğretmen Cabir bey ordaki bi” taşın üstüne çıktı 
ve nutuk atmaya başladı! 


Hoparlör tesisatımız olmadığından naşi, Cabir bey avazı çık- 
tığı kadar bağırıyordu: 
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— Yavru kurtlaaaaar! Kurt yavrularınınım! Bugüüüün... 
Sonra bana döndü, eliyle beni gösterdi: 

— Kocakurtlaaaaar! Kocakurtlarınıım! 

Sonra hepimizi kucaklar gibi yapıp haykırdı: 

— Yavrukurtlaaaar! Kocakurtlaaaaar! Bozkurtlaaaâaar! 


Bu meyanda, Cabir beyin üstüne çıkmış bulunduğu taş pek 
eğri olduğu için Cabir bey iki kere düşer gibi olunca nutku pek 
uzatmadı, aşşağı atladı. 


Sonra yavru kurtlar marş felan söyledi ve bizim Uyanık 
“Haydaaa” diye bayrağı kaldırdı. 


Bu sırada ben çok alkış aldım. 

Merasimden sonra da keyiflendim: 

— Uyanık, tayyare piyankosundan ikramiye kazanmış gibi 
sekiz köşeyim! Hadi gel bi? işkembeciye gidelim! 

— Abicim, önce merasim şerefine birkaç kadeh parlatalım, 
işkembeciye asıl ondan sonra gidelim... 
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Üç gün sonra dozerciler bizim arsaya yanaştı. 


Uyanık”'la ikimiz oralarda geziniyorduk, dozeri görünce 
hemen koştuk. Uyanık, kendinden emin bi” vaziyetlerde, haklı 
olarak bozuk çaldı: 


— Hoooop! Yavaş gel! Dozerci abi, bu heykel, bildiğin heykel- 
lerden değil! Bu heykel kanuni! 


Dozerci şaşırdı: 

— Ne kanunu hemşerim? Emir var, buraları tekmil yıkacaz! 

— Yani bu heykeli de mi? 

— Tabii! 

— Hıh! Heykelin kılına bilem dokunamazsın! Çünkü bu bi” 
heykeldir! Heykellerin dokunulmazlığı vardır, tamam mı? 


Uyanık'ı destekledim: 


— Aferin lan Uyanık! Güzel konuştun! Tabii ya! Kanun var! 
Bu heykeli yıkamazsın! 


Dozerci beni küçümsedi: 

— Sen kimsin yavu? Sen ne annarsın kanundan? 

— Ben mi? Ben bu heykel abidesinin sahibiyim! 

Dozerci apışıp kaldı, dozerden aşşağı atladı, gitti amirleriyle 
görüştü. 

Az sonra sivil giyimli bikaç şahıs geldi. Ben onlara da hey- 


kel ve abideler kanunundan bahis açtım. Herifler yalvarmaya 
başladı: 


— Kocakurt bey, lütfen mani olmayın! Gün gelir, daha güzel, 
daha büyük abideler açarsınız! Bizi müdür beye mahçup etme- 
yin! 

— Yok yav? Yani siz bu heykeli yıkacağınızı mı sanıyorsunuz? 

— Önce izninizi istiyoruz! 

— Benim iznim katiyen yetmez, çünkü kanun var, tamam mı? 


Bikaç gün müdetle, dozercilerden hiç ses gelmedi. Herifler 
gitti, bizim arsanın sağını solunu kazıdı. Oralar tamam olunca, 
gene bizim heykele sulandı herifler! 


Lakin ne ettilerse yıkamadılar! 
— Çünkü neden Uyanık? Bizim heykel kanuni! 


— Kurban olduğumun kanunları! Bugüne kadar, başımıza her 
bi” şey kanunla geldi abi! Sen kanunen kodese girdin, kanunen 
tahliye oldun! Keltepe'de gecekondular hep kanunen yıkıldı, di 
mi ağbi? Şimdik de hadi bakalım, kanunen heykelimizi yıksınlar 
da görelim! 

— Lakin Uyanık, ya herifler mukabil kanunu bulursa? Heykel 
yıkım kanunu gibi bi? kanun varsa? 


— Olur mu ağbi öyle bi” şey? Bi” kanun, bi” kanuna mukabil 
olur mu? 


122 


— Olur! Aramayla her bi” kanun bulunur! Biz bu kanunu nasıl 
bulduk? 


— Define arar gibi çalıştık! Neşemi kaçırma abi! İşte! Herifler 
bizim bahçeye yanaşamıyor! Çünkü yok öyle mukabil bi? kanun! 


* 


Üç gün de böyle geçti. Birkaç gün daha dayanırsak, istimlak- 
ten heralde yırtacaktık. Yıkımcılar, bizim arsadan itibaren garp 
taraflarına doğru hayli ilerlemişti. Durumlara bakılırsa Laleli 
Camii ve bizim heykel, kazmayı yemeyecekti... 


Lakin dördüncü gün, bi” de baktık, yıkımcıları bi” teşkale 
sardı. Yıkımcılar hızlandı. 


Ben bu vaziyetten huylandım: 

Uyanık, gitti sordu, amelelerden şu cevabı aldı: 

— Başbakan gelecek, başbakan! Yıkım işlerini teftiş edecek! 

— Yok yavu? Gelirse gelsin Uyanık! Biz istifi bozmayalım! 

— Öyle deme ağbi! Başbakan ya bizim heykeli görürse? 

— Görsün! Heralde beni takdir eder! “Aferin lan” der, “aferin, 
hayırsever bi? milliyetçi adamsın!” der. 

— Sonra da heykeli yıkar! 


— Nah yıkar! Lan bu memlekette kanun yok mu? Başbakanın 
emirleri kanundan üstün mü? 


— Üstün değil! 
— Öyleyse bi” şeycik de yapamaz! 
İşte böyle konuşarak kendime ve Uyanık'a moral veriyordum! 


Netice, başbakan geldi. Maiyetiyle birlikte yıkım meydanını 
gezmeye başladı. Biz de bunların peşine takıldık. Bizim heykele 
yüz metre kadar yaklaşınca sordu başbakan: 


— Bu ne? 
— Beyefendi, küçük bi? heykel... Usulen yıkamıyoruz. 
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— Ne heykeli? 
— Paşanın heykeli!.. 


Sanki eli ıslakmış da elini silkelemek istiyormuş gibi bi” 
hareket yaptı başbakan: 


— Kaldırın o pürüzü, dedi! 


Bu meyanda, başbakanın maiyetinden bi? herif, pişmiş armut 
gibi bi? sırıtarak konuştu: 


— Geçti o paşa devirleri!.. Biz şimdik yollar açıyoruz, yollar! 
Kaldırın yolumuzun üstündeki pürüzleri! 

Başbakan bu herifin koluna girdi. 

Uyanık'a baktım, dudağı uçuklamak üzereydi. 

Acep başbakanın ayaklarına kapansa mıydım? Lakin bu baş- 
bakan paşa maşa bile tanımadıktan kelli, bana hiç yüzvermezdi. 

Uyanık'ı kenara çektim: 

— Uyanık, bu konuşulana aldırma! Yarın başbakan gider, 
meendisler bizim arsaya gelince, gene kanundan bahis açarız. 
Gevşek davranmayıp yıktırmayız. Başbakan da Park Oteli'ne 
yerleşmiş olur, bu iş unutulur... 


O gece, otel odasında Uyanık mütiş sinirliydi. Parmaklarını 
ısırıp yiyordu. Sonra sümüğünü çekmeye başladı. Bi? yandan da 
konuşuyordu: 


— Mafolduk abicim, mafolduk!.. Başbakan ne dedi? “Kaldırın 
o pürüzü” dedi. “Paşa maşa tanımam, ben yol açıyorum” dedi... 


— Zırlama lan Uyanık! Belki durumlar düzelir. 

— Nerde abi? Bu bi? emir! 

— Lakin kanun değil! 

— Heykelimiz bi” kerre yıkıldıktan sonra, kanun kaç yazar 
ağbi? 

Uyanık belki de haklıydı. Çünkü ertesi sabah erkenden hey- 
kelin oraya gidince, şöyle bi? hadise cereyan etti: 
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Bizimle çene yarıştıramıyan meendis veya yıkıcı memur- 
lar vardı ya? “Kocakurt bey, izninizi istiyoruz” diye yakaran 
memurlar? Onlar geldi. Pis pis sırıtıyorlardı. Bunlardan biri 
kulağıma eğildi, şöyle dedi: 

— Kocakurt, suyun ısındı! 

Sustum. Kollarımı kavuşturup kasılmaya başladım. 

— On dakka sonra işbaşı yapıyoruz Kocakurt. Saat dokuza 
beş var! 

Uyanık perişan vaziyetlerdeydi. Sabah sabah yeniden zırla- 
yacak gibiydi... 

Acep fazla madara olmadan buradan çekip gitse miydik? 
Bunu düşünürken bi” de baktım, karşıdan Cabir bey geçiyor! 

Seslendim: 

— Cabir bey, Cabir bey! 

Duydu, geldi. 

— N'olmuş Kocakurt bey? 

— Bizim heykeli yıkıyorlar! 

— Ne? Olamaz! Hem de bu heykeli? 


Meendis memurlara döndü Cabir bey, yumruğunu sallayarak 
konuştu: 


— Yıkamazsınız! Bu heykeli yıkamazsınız! Katiyen! Dünya 
yıkılır, lakin bu heykel yıkılmaz! 

— Emir emirdir beyfendi? Başbakan verdi bu emri! 

— Ne? Başbakan mı? Annaşıldını... Bu heykel neden yıkı- 
lıyor, şimdik annaşıldı! Fekat gene de yıkamazsınız! Çünkü 
burada ben varım! Meendis bey, ben bu memlekete otuz sekiz 
yıl hizmet etmiş bi” öğretmenim! Ben talebelerime bu heykelin 
dersini okuttum! Ben ölürüm de bu heykeli yıktırmam! 

— Sana ne beyim? Senin mi bu heykel? 

— Efendim? Ne demek istiyorsun? Heykeller bütün milletin 
müşterek malıdır! 
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— Hayır! Bu arsa Kocakurt beyin!.. Kocakurt beyin arsası- 
nı istimlak ediyoruz. Beyefendi, lütfen kenara çekilin, işimize 
mani olmayın! 


Dozer çalışmaya başladı. Zekeriya'nın kaynanası geldi aklı- 
ma. Zekeriya'nın üç beş yaşındaki bebeleri geldi aklıma. Doze- 
rin kepçesine yapışmış, dozerci kepçeyi silkelese bile kepçeye 
kök salmışlardı. 


Dönüp Cabir beye baktım. Helecanlı gözüküyordu. Dozerin 
üstüne yürüyüp dozeri durduracak sandım, öte yana gidip hey- 
kelin kayidesine kapandı: 


— Paşam! Seni yıkıyorlar paşam! Gözlerini aç da bak, paşam! 
Ne günlere kaldık paşam! 


Bu meyanda Uyanık da zırlamaya başladı. Gittim sırtını 
okşadım onun: 


— Üzülme be Uyanık! Hayatta daha nice heykeller dikeriz biz... 

— Abi, gitti benim milyon!.. 

Cabir bey hâlâ heykelin kayidesine kapanmış vaziyetlerde 
sayıklıyordu: 

— Paşam! Dozer geliyor Paşam! Dozer seni yıkmak istiyor! 

Cabir bey ayağa kalktı, son bi” gayret haykırdı: 


— Beni ezin, ondan sonra yıkın bu heykeli! Benim dedelerim, 
bu vatanı kanıyla suladı! 


Yıkımcılar bu sözleri hiç anlamadı. Meendis memurlara işa- 
ret etti, bikaç amele Cabir beyi karga tulumba harice çekti. 


Zırlamakta olan bizim Uyanık ise o sırada tek gözünü arala- 
yıp şöyle dedi: 

— Kocakurt, benim vazifem burda bitti. Ben Keltepe'ye dönü- 
yorum. Söyle, yapacak iş varsa kalayım! 

Dozer, heykelin kayidesine pıçağı vurduğu gibi, kayide ufalandı. 

Cabir bey, amelelerin kollarında çırpınıyordu: 

— Tutmayın beni! Bırakın! Paşamı kurtarayım! 
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Lakin amelelerin annadığı yoktu. Sımsıkı yapışmışlardı 
Cabir beye. 


Adamcağızın haline o kadar hislendim ki, yerlere yuvarlanan 
büstü kaldırıp kendisine götürdüm. 


— Buyur hocam! Hatıra olarak sende kalsın! 


— Hayır evladım! Bu emanet artık senin! Ben yaşlandım, 
paşaya artık sen sahip çıkacaksın! 


Kucağımdaki heykelle dönüp baktım ki Uyanık gitmiş! 
Cabir beyle öpüşüp vedalaştım. 
Elimdeki büst ile yıkım meydanından uzaklaştım. 


Elimde bi” heykel kafası ve dozer gürültüsü ve bomboş çamur 
bi” arazi ve beş milyonluk kaybımın evlat acısı ve çiseleyen 
İstanbul yağmuru... 


Bayazıt'a çıktım. Şaşkındım. Burası da çamur deryasıydı. Bu 
deryayı geçmek için bata çıka yürüdüm, Kapalıçarşı'ya girdim. 
Kalabalığa karışınca hepten afalladım. 


Yürüyordum... Mahmutpaşa'ya indim, Sultanhamam, Yeni- 
cami, Eminönü... 


Dozer gürültüsü hâlâ kulaklarımdaydı. 


Köprü! Galata Köprüsü'ne geldim. Denizi görünce birden 
açıldım. Baktım ki elimde bi” heykel taşıyorum! Heykelle tee 
buralara kadar gelmişim! 


N'olacaktı şimdik bu heykel? 
Kucağımda bi” heykel... 
Artık ne işe yarayacaktı bu heykel? 


Şipşak bi” karar verip küpeşteye yanaştım, heykeli köprüden 
aşşağı attım! 


— Tut tut! 
Sahi! “Tut tut” diye bi” sesler geliyordu ardımdan! 
— Tut lan tut! 
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— Denize bi” adam kellesi atıldı! 
— Kaçıyor bak! Katil kaçmaya başladı! 


Demek ki ben kovalanıyordum. Peki n'apılır? Var gücümle 
koşmaya başladım. 


Ardımdan düdükler müdükler... 
— Tut tut, kaçıyor! 
Bütün hızımla koştum, köprüyü geçtim. 


Niyetim Karaköy'de, Kadıköy İskelesi'nin kalabalığına karış- 
maktı. 


Tam o sırada iskelenin zili çaldı! 

Vay, ben bu zili çalan vapura yetişirsem, deniz aşırı geçip 
kurtulacaktım!.. 

— Tut tut! Denize adam kellesi attı! 

Koşuyordum... 


Malum: O yıllarda vapurlarda şimdiki gibi turnike usulü yok- 
tu! Zil sesini duyunca, millet koşturmaya başlardı. Zil sesi bitene 
dek, kapıdan geçen geçer, yetişemiyen iskelede kalırdı. Kapıda 
duran iskele memuru, yetişemeyenlerin yüzüne sürgülü demir 
kapıyı sürüp şak diye kapatırdı. 


— Allahım sen bana kuvvet ver yarabbi! Şu vapura Kocakurt 
kulunu yetiştir yarabbi! 


Kapıya az kalmıştı. Yirmi adım, on adım, beş adım derken, 
iskele memurunun aralık tuttuğu kapıdan son bikaç kişi daha 
geçti ve sıratam bana gelecekti ki, memur bey kapıyı şırrak diye 
kapattı! 


Kapanan demir parmaklıklara anca yetiştim. Demirlere 
yapıştım. 

Yanım sıra koşan biri daha vardı, o da geldi, parmaklıklara 
yapıştı. 

Biz ikimiz, son anda vapuru kaçırmıştık! 

Yanımdaki şahsa baktım: Züleyha! 
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* * 
* 


Züleyha kovalandığımı annamıştı, beni çabucak, iskelenin 
sol tarafında bekleyen Haydarpaşa vapuruna bindirdi. 
Ben bunu akledemezdim. 


Şimdik ardımdan koşanlar, beni iskelede bulamayınca Kadı- 
köy vapuruna yetiştim sanmıştı. Bindiğimiz vapur ise Haydar- 
paşa istikametine gidiyordu. 

Vapurun kıç tarafına, en kıç tarafına, dalgalanan bayrağımı- 
zın oraya gittik. Kalbim hâlâ küt küt çarpıyordu. Yarış tayları 
gibi solumaktaydım. 


Züleyha meseleyi sormadı. Neden kovalandığımı sormadan 
koluma sımsıkı yapıştı, kolumu kendine çekip sıktı. 


Ben vapurun kıçından fışkıran dalgalara bakıyordum. Deni- 
zin dibinden köpükler fışkırıyordu. Bu köpükler, su yüzüne 
çıkınca birbirini kemiriyor, yiyordu. 


Uzaklarda sakindi deniz. Yağmur hâlâ çiseliyordu. Denizin 
rengi bulanıktı, tatsızdı. 


Züleyha kolumu bırakmıyordu. 


Cıgaramı yakmak istedim, cebimde kibrit bulamadım. Züley- 
ha çantasından allengirli bi” çakmak çıkardı, cıgaramı yaktı. 


— Nerde oturuyorsun Züleyha? 

— Kocamustaapaşa'da. 

— Eeee, biz nereye gidiyoruz? 

— Selametle Haydarpaşa'ya çıkalım hele... Bilmem ki neden 
kaçıyordun?.. 


— Yok, vapura yetişecektim... 


Sormaya gerek kalmadan son durumunu annattı: “Kocamus- 
taapaşa'da ev tuttum. Çoktandır orda oturuyorum. Gideriz...” 


Haydarpaşa'dan kayıkçı sandalıyla Kadıköy'e geçtik. Ordan 
da Üsküdar dolmuşuna bindik. 
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Yüreğim ezikti. Yüreğim kısmen devrik, yani eğik mezar 
taşları gibiydi... 

Araba vapuruyla Kabataş'a geçtik. Sonra bi” taksiye atlayıp 
Züleyha'nın evine gittik. 

Züleyha hemencecik su ısıttı ve beni yıkadı. Pantol ve cake- 
timi de fırçaladı. 


— Kocakurt bu kadar çamuru nerden buldun? Nerden sıvaştın 
buna? 


Züleyha elbisemi temizleyedursun, ben ona son maceramı 
annattım. 


— İyi ki iskele kalabalığına karıştın! İyi ki yakalanmadın! 
Eğer enselenseydin, pek kötü olurdu... 


— N'olurdu ki? 


— Öyle deme Kocakurt! Şu sıralar, pek zalim cinayetler işle- 
niyor! Herifi kesiyorlar, sonracığıma bi? bacağını Topkapı'ya, bi? 
bacağını Sarıyer'e, bi” kolunu Bostancı'ya, bi” kolunu da Hey- 
beli'ye atıyorlar... Üç gün sonra, Sarayburnu'nda kesik bi” kelle 
kıyıya çarpıyor! Sen de böyle bi? cinayet işledin sanılırdı... 


— Yok be Züleyha! Ben o büstü, hertürlü mektep levazımatı satan 
bi” mağaza kırtasiyecisinden aldım. Foturası da cebimde. İnanma- 
yan dalgıç indirip bakar. Köprüden aşşağı hakkaten ceset kellesi mi 
salladım, yoksa işe yaramaz bi” heykel mi bıraktım, annaşılırdı... 

— Lakin bu sefer de heykel düşmanı zannedilirdin! 

— Hani sakalım? Hani takkem? Hani tesbihim? Züleyha, seni 
pek özlemişim! 

Züleyha suratıma baktı baktı da ağlamaya başladı. 

Bi yandan beni okşarken, bi” yandan ağlıyordu. Islak bi” kedi 
yavrusu gibi içime sokuluyordu. 

— Kocakurtum, civanım! Senin gibisini görmedim! Zamanla 
annadım ki, sen bi? tanesin! Gördüğüm erkeklerin en kallavisi 
sensin! Ah ben sana nasıl kıydım? 
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— Dövünmeyi bırak Züleyha! Olan oldu! Olanlar unutuldu! 

Züleyha kucağıma oturdu. 

— Bakayım, eskisi gibi sağlıklı mısın? 

Ben mi? Züleyha'yı görünce İspanyol boğası gibi olmuştum! 

Züleyha da o ıslak kedi hallerinden çıktı, büyüdü, geyik gibi 
oldu. 

Şimdik ben geyik kovalayan bi” avcıydım. Geyiği yakaladım. 
Kollarımı kement gibi kullandım. Geyiği sağrısından bastırdım, 
geyiğin kara gözlerinden öptüm. 

Debelendi geyik. Bikaç kerre kalkıp kaçmak istedi. 

Zaptettim. Sağrısını, kara gözlerini zaptettim. 

Yoksa geyik mi beni zaptetti? Bilemedim... 
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Gündüzleri Kocamustaapaşa'daki evden çıkmıyordum. 
Züleyha sabaha karşı geliyordu eve. Aynı eskisi gibi, bar- 
larda vedet dansözlükle karışık, konsometreslik yapıyordu. 
Ben onun dönmesini bekliyordum. Züleyha akşamları evden 
çıkınca ben bazen uyuyor, bazen hiç uyumuyor, onun dönme- 
sini bekliyordum. 


Biz ikimiz öğlenden sonra uyanınca, Züleyha çarşıya çıkı- 
yordu. Ben gene bekliyordum. Balıkpazarı'ndan çeşitli mezeler 
getiriyordu. Çingene palamutunu kazocağında ben kızartıyor- 
dum. Mis gibi rakı ve palamutla karışık, Züleyha kokuyordu 
evimiz. 

Bu hayat, mis gibi bi? hayattı. 

— Gitme Kocakurt! Gitme kal yanımda! Bu sefer birlikte otu- 
ralım... 


Böylece beş on gün geçti. On birinci gün, evde pek sıkıldım. 
Akşam Züleyha pavyona gidince, ben de dışarı çıktım, İstanbul 
sokaklarında bütün gece dolaştım. 
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Sabahleyin İstanbul'da kubbeler ağarmaya başladı. Ben o 
sırada şöyle düşündüm: 

— Kocakurt, Züleyha ile oturacaksan, bu böyle yürümez 
Kocakurt! Sittin sene beleşe yatıp da avrat ekmeği yenmez! 

Eğer ki İstanbul'da kalacaksam, deral bi” iş tutmalıydım. 

Bunu düşündüm. Uzun uzun düşündüm. 

Şimdik gökyüzü iyice ağarmıştı. Gökyüzü, kubbelerden de 
aydınlıktı. Kubbeler gölgeli kalıyordu gökyüzünün yanında. 

— Tamam mı Kocakurt? Bu günden tezi yok, deral bi iş tut- 
malısın!.. 

Sonra bi? de baktım, Çengelköy sırtlarının oralardan güneş 
doğuyor! Kırkağaç kavunlarının içi gibi tatlı renkte bi? güneş 
bulutları boyamaktaydı. İstanbul'un bulutları envayi çeşit renge 
girdi. Bulutlar hercayileşti... 

Derken sabahla beraber bi? seher yeli çıktı, deniz ürperdi. 
Minareler de sankim ürperdi. Güvercinlerin boynundaki tüyler 
kabarıp renklendi. Kubbeler bu yeli emdi. 

O sırada ben Kumkapı sahillerindeydim. Denize bikaç taş 
daha attım, yürüdüm. 

Eminönü! Sabahın ıssız Eminönüsü... 

Eminönü'nün ıssızlığına pek şaştım. Bi” rehavet geldi içime. 
Yumşadım, Galata kulesine bakarken sağ tarafımdaki Boğaz'ı, 
bi” de solumdaki Haliç'i seyreyledim. 

Boğaziçi evin kızı, Haliç ise evin beslemesi gibiydi. 

Boğaziçi ne kadar canlı ve kıvrak tabiatlıysa, Haliç de o 
kadar garibandı. Beslemenin yüzü soluk, beslemenin saçları 
yoluk yoluktu. 

Toptancı Hali'nin önündeki çöplüklerden geçip Unkapanı'na 
geldim. Şimdik nereye gitsem? 

Denizden ayrılmadım. Doğan güneşten kopmadım. Unkapanı 
Köprüsü'ne döndüm. 
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Ben bu köprüyü sevmem! Bu köprüde hayat yoktur. Sadece 
motorlu vasıtaların gelip geçmesi için yapılmış gibidir. 

Köprü dediğin, Galata Köprüsü gibi olur! Hayat işte orda 
cıvıl cıvıldır! Galata Köprüsü dokuz canlıdır, dokuz başlı bi” 
ecder gibidir. Lakin bu ecder kimseyi yemez. Bu ecder, luna- 
park tabiatlıdır. Köprümüz fevkalade oyuncaklı, fevkalade resim 
geçitlidir. Altıyla, üstüyle, merdivenleri ve dubalarıyla, koşuşan 
insanları, yanaşan kayıkları, köprü altından geçen mavnaları, 
vapurları ve olta balığıyla köprümüz, İstanbul'un can damarı, 
bence bi” nomralı yeridir! 


Yürüdüm Kocamustaapaşa tarafına. 

— Nerdesin Kocakurt? Merak ettim... 

Züleyha bi? daha sordu: 

— Nen var? Dertli gibisin... 

— Hiç. 

Fazla üstelemedi Züleyha. Demli bi? çay yaptı, verdi. 
Çayımı yudumlarken bi? daha düşündüm: 

Tamam gari! Bugünden itibaren muhakkak bi” iş tutmalıydım! 
— Sıkılıyorum Züleyha! Boş oturmaktan sıkılıyorum! 


Kalktı Züleyha, kucağıma oturdu. Sabah peşrevine geçti. 
Peşrevleyerek ayaklarıma kadar ovaladı, sıvazladı. 


— Canım benim! Gururlu erkeğim! 

Yukarı doğru çıktı, dizlerimi okşadı. 

— Kocakurtum benim! Annadım, gururlusun... 

Karnıma başını yasladı, bahtiyar bir eda ile yüreğini açtı: 

— Erkek dediğin senin gibi olur! Bunu hep düşündüm: Bi? 
erkeğin erkekliği, gururundadır. Çalış Kocakurtum çalış! Bu 
günden tezi yok, bildiğin gibi bi” iş tut! Lakin beni yalnız koma! 
Gitme Kocakurt! N'olur İstanbul'dan gitme... 

Züleyha'nın saçlarından tuttum, kasığımın üstündeki kafasını 
kaldırdım, yukarı kaldırdım kafasını, öptüm, saçlarını kokladım. 
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Bu bana hayat verdi. Züleyha'nın saçları, İstanbul sabahına 
bi” mana verdi. 


Zati İstanbul, Züleyha'ya benzerdi! 
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Kocamustaapaşa'da girdiğim bi?” sokaktan sonra bir sürü 
yerden geçtim, koşa koşa Galata Köprüsü'ne vardım. Köprünün 
ortasında dikilip satışa başladım. 


Püfür püfür bi? poyraz esiyordu. Poyraz, bulutları dehlemişti. 
O gün deniz masmaviydi. İstanbul esintili, hayat kıyaktı o gün... 


Satışa başladım: 

— Bak öldü, bak öldü, bak öldü! 

Galata Köprüsü'nde sıçan zehiri satıyordum Arapçım! 

Elime bi” kutu almışım, bu kutuya tuğla tozunu doldurmu- 
şum, öbür elimde ise oyuncak bi? sıçan... Fare zehiri satıyorum: 

— Bak öldü, bak öldü, bak öldü! 

Oyuncak sıçanı, tuğla tozuna batırıp batırıp çıkartıyorum. 

Evet Tahsincim, evet, İstanbullu vatandaş bu nomrayı çakar! 
Lakin böyle buluşlardan hoşlanır İstanbullu! Bu nomralar, köp- 
rümüze fevkalade yakışır. 

İstanbullu önümde durur, beni seyreder, kutulara doldur- 
duğum tuğla tozunun zehir olmadığını bile bile iki buçuğu 
bastırır... 

Şimdik sıra? Şimdik son icat tıraş makinesinde! 

Eminönü, Yenicami, Sirkeci, Postane! 

Tuğla tozlarını bitirdim, azcık da bu muhitlerde dikildim. 
Mübarek Yenicami'nin arkasında reklama girişip neşemi bul- 
dum. Sadece tekmil kerizleri değil, ayrıyeten yoldan geçen bay 
ve baayanları dahi kendime hayran bıraktım: 

— Susuz sabunsuz, dünyada ilk defa! Son icat tıraş makine- 
miz, Ortaşark ve Balkanlarda ilk defa! 
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İsterse poyrazla kara bulutlar gelsin! İsterse bulutlardan yağ- 
mur çiselesin! 


Çiselesin! Ben milleti kendime bendettim! Yağmurun altında 
satışa devam ettim! 

Başıma üşüşüyordu insanlar. Çepeçevre toplaşıp beni orta- 
larına alıyorlardı. Kimisinin elinde şemsiye vardı, şemsiyeyi 
kendine tutarken bu yandan beni de korumaya dikat ediyordu. 
İşte buna bittim bayıldım! Ne şeref! Yağmurda dahi, insanları 
başıma topladım ve insanların gönlünü kazandım! 


Hey yavrum! Hey gülüm! Hey İstanbul'um! 
— Çin, Capon, Amerikan malları! Son icat tıraş makineleri! 


Lakin bazı kerizler sözüme inanmazdı. N'etmeli de böylele- 
rini inandırmalı? 

Ordan geçen bi? hamalı çağırıp doğru konuştuğumu ispat 
ederdim: 

— Gel amca, gel yanıma. Şimdik, son icat tıraş makinemizi 
deniyorum baylar! Denemesi bedava! Şimdik bakın! Su yok, 
sabun yok, fırça yok! Hamal amcanın sakalı ise bi” karış! 


Herifin sakalını kazırken hart hart sesler duyulur, hamalın 
acıdan gözleri yaşarırdı, ama n'apalım? Hamal amca buna razıy- 
dı. Çünkü neden? Çünkü İstanbullu demek biraz da avantacılık 
demektir... 

— Susuz sabunsuz, dünyada ilk defa! Çin işi, Capon işi... 

Bu da bitti. Sonra Sultanhamam'a geçtim. 

Sultanhamam kalabalıktı. Azcık da ben ağız kalabalığı yaptım: 

— Yağ, kir, mürekkep, pas, kurum, is veya şevtali, fişne, şarap 
gibi bilumum meyve sularını, yemek ve hoşaf lekelerini hemmen 
çıkartan, yok eden, iz bırakmadan silip eriten harika sihirli ilacı- 
mızı takdim ediyorum saayın İstanbullu vatandaşlar! 

Ordan bi” çocuk ayarladım. İki buçuk kaymeye bu çocuğu 
seyircilerin arasına sokup sırası gelince çocuğu çağırdım: 
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— Gel bakalım ufaklık! Denemesi bedava! Sihirli ilacımızı 
deneyelim! 


Mürekep şişesine koymuş bulunduğum renkli suyu, çocuğun 
pantoluna döktüm: 


— Vah yavrum vah! Eve gidince anan dövecek! Lakin üzül- 
me çocuk! Sen hiç kasavetlenme! Şimdik sihirli ilacımız yetiş- 
ti! Lekenin üstüne işte böyle bolca döküldü. Hafiften ovalandı. 
Bakıldı: Evvet baylar! Lekemizden iz kalmadı! 
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Vapurlar mı dedin Arap? 


İkinci mevki salona girerdim, ardımdaki kapıyı kapayıp salo- 
na önce bi? göz atar, durumlara bakardım: Acep biletçi, kontrolcu 
veya yaramaz resmi bi” kişi var mı? 


Böyle bi?” durum yoksa söze başlardım: 


— Pek kıymetli vatandaşlarım, saayın yolcularımız! Dokuz 
sene Hindistan'da kaldım. Günlerimi bi? tek hurma tanesiyle 
geçirdim ve ilmi simyayı öğrenip geldim. Gayemiz, sizlerden 
alacağımız paralarla han hamam veya apartuman yaptırmak 
değil. Saayın yolcular, işbu görmekte olduğunuz susuzluk 
haplarından bi” tane yutan, yirmi dört saat içinde susadığı 
taktirde, alacağımız paralar işbu vapurda iyade edilecektir. 
Kazoz ve sodalara lüzum yok! Çeşmelerin başında fısss fısss 
seslerine kulak verip beklemeye hacet yok! Bi” adet hap, 
bütün susuzluğunuzu giderecektir. Ayriyeten işbu kutunun 
içindeki dört adet susuzluk hapının yanında, siz kıymetli 
müşterilerimize bi” adet tarak, bi” adet süper marka halis 
Capon malı cilet meccanen hediye edilmektedir! Evet bayım? 
Siz baayan? 

Lakin benim yaptığım reklam birinci mevkide yürümezdi. 
Birinci mevki salonda vatandaşımızı rahatsız etmek abes kaçı- 
yordu. Bunların içinde susayan olursa, onlar zaten bira veya 
portakal suyu içiyordu. 
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Sevmezdim birinci mevkileri! Burda millet kasıntılıydı. Bur- 
da millet, karşılıklı oturup ciddiyetle bakışır dururdu. Konuşan 
ise yok! Konuşan pek az! Göz süzerek idare ederlerdi... 


Yavu bu salondaki yolcular ne biçim insanlardı? Sanki her biri 
büyük adamdı! Bu salona oturan, general müdür olup çıkıyordu! 


Kasılırdı millet! Bakarsın herifin biri kanapede kaykılarak 
pencereden sürekli bakıp uzaklara dalardı. Acep neye bakardı? 
Bin kere gördüğü, sabah akşam gidip geldiği denizlere, kıyılara, 
Sarayburnu'na ne diye bakardı? 

Çünkü bu şahıs, mühim bi? şahıs ayaklarındaydı. Başkasının 
yüzüne bakmamak için, kimseyle yüzgöz olmamak için, deniz- 
lere bakardı! 

Buranın baayanları ise, taşıdıkları şapka yüzünden veya saç 
tovaletleri bozulmasın diye, put gibi dururlardı. Bunlar sanki 
vitrinlerdeki cansız mankenlerdendi. Lakin vapurumuz iskeleye 
yanaşacağı sırada, vapurumuz tornistan edip sarsılmaya başla- 
dığı bi” anda, bu baayanlar titremeye dururdu. Put gibi durmaya 
çalışan baayanların, vapur sarsıntısı yüzünden titreyip isteme- 
den gerdan kırmaları görülmeye değerdi. 


Netice, birinci mevki salonları beni açmazdı. Ben buraya 
gıcık olurdum. 

Fekat bi? gün, bu husustaki gıcığımı temizledim. Bizim eski 
arkadaşlardan Cıvık Recayi var ya hani? Bana heykel için üç yüz 
kayme borç veren? Recayi'ye şöyle dedim: 

— Recayi oğlum! Tam sana göre bi” iş! Mademki lakabın “cı- 
vik”... N'olur, hatırımı kırma da şöyle ve şöyle yap, dedim. 

Bu senin Recayi, sözüme uydu ve birinci mevki salonun kapı- 
sında birden çığlıklar attı: 

— Batıyoruuuuuuz! Heyvah! Lan çarpışıyoruuuuz! Vapur geli- 
yor üstümüze! Sarılın simitlere! 

Amanın, birinci mevki salon karıştı! Burada bi? curcuna 
koptu! O kalantor herifler var ya? General müdür taklitçisi? Bu 


137 


herifler cıyak cıyak kaçışıp birbirini yedi! Sanki her biri pıçak- 
lanıp karnı deşilmiş karı gibi, pencerelere sıçradı! 
Vaziyet kötü! Mecburi araya girdim: 


— Durun yavu durun! Delidir bu herif! Atıyor! Ben tanırım, 
Bakırköy'den boşalmış bi? delidir! 


Durum annaşıldı. Lakin saayın bayların bi” kerre fiyakası 
bozulduğu için, hepsi birden Recayi'ye yüklendi: 

— Polise verelim keratayı! Böyle deli mi olur beyim? Zincire 
vurulacak herifleri, vapura bindiriyorlar! Efem? Hamfendi, hak- 
katen polise verelim! Vapurda böyle şey yapılır mı? Kimimiz 
kalp hastası, kimimiz zaten yüksek tansiyonlu! İnsanlar heleca- 
na gelemez ki beyim! İstanbul efendisine bu reva mı? 

Bu sefer ben bağırdım: 

— Beyefendi! Saayın beyefendi! İnsandan bahis açıyorsu- 
nuz... İnsanları bu kadar seviyorsanız, demincek neden çocuk ve 
baayanları ezerek kaçıştınız beyefendi? 


*, 


Züleyha'yla vaziyet iyiydi. Lakin yaptığım meslek hususla- 
rında Züleyha fikrini söylemiyor, ketum kalıyordu. Bikaç kere 
sordum, cevap vermedi. Acep beni küçümsüyor muydu? 


Bi gün sabahtan, Züleyha pavyondan yeni döndüğü zaman, 
aramızın en mülayim olduğu bi” sırada sordum: 

— Züleyha mesleğim hususundaki fikrin nedir? Kaçmadan 
söyle! Fikrin nedir? 

— Sana hayret ediyorum Kocakurt! Böyle bi? mesleklerin 
sana layık olmadığını bilmelisin! Sen hayatta hakkaten yükse- 
lebilirsin. Neden üç kuruş için zabıta ve polislerle köşe kapmaca 
oynayıp gırtlağını yırtıyorsun? Reklamcılık dediğin kaç yazar, 
ne getirir, ne kazandırır? 

— N'apalım yavu? Ekmek parası! 


— Daha yüksek makamın işleri layık sana Kocakurt! Ekmek 
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parası nedir? Ekmek parasını güvercine yem attıran dilenciler de 
fevkalade çıkarır... 


— Pekiy n'apayım? 

— Meslek değiştir Kocakurt! 

— Hangi mesleğe atılayım? 

— Ona karışmam! Lakin, ufaktan ufaktan başlayıp, gani para 


kazandıracak bi” mesleklere atılmalısın! İstanbul'dan ilham 
almalısın... 


Vay be! Şu kelimelere bak! Konuştu mu gazte muhabiri gibi 
söylerdi Züleyha: İstanbul'dan ilham almalıymışım... 


Doğrudur: İstanbul'da şayirler de yaşardı! Mademki öyle, 
İstanbul'dan ilham alıp, şayirlik sayılan bi” sanata başlamalıy- 
dım: Bunun adı “destancılık”tı. Kendimi bu sanata verdim: Çok 
merak uyandıran veya çok dokunaklı acıklı hadiselerin şiirini 
yazarak, matbaalarda bastırdım... İzmit Körfezi'nde lodos fır- 
tınasına tutulan yolcu vapurumuz sulara nasıl gömüldü? Kaç 
yetişkin, kaç çocuk ve kaç süt kuzusu bebeğimiz boğularak can 
verdi? Manş Denizi'ni yüzerek geçen dünya şampiyonu yüzücü- 
müz İzmit önlerinde dalgalarla boğuşurken kimleri kurtardı ve 
kendisi sonunda dev dalgalara nasıl yenildi? 


Adapazarı depreminde enkazın altından çıkarılan ayileden 
hayatta kalan iki çocuğun annesine duyduğu hasret hislerini kim 
anlayabilirdi? 

Boşnak güzeli Huriye, dostu marangoz Deli Ali tarafından on 
dokuz pıçak darbesiyle öldürülmesine rağmen, hastane morgun- 
da nasıl dirildi? 

Bayrampaşa'da zıvanadan çıkan manav Salih, komşusu 
Zühal'i ve araya giren maalleliden İbrahim, Fatma, Elif ve ufak- 
lıklardan Memet'i nasıl öldürdü? 

Yazdığım destanlar, işte böyle dokunaklı mevzular arasın- 
daydı. Bu hususta mevzu kıtlığı hiç çekmedim. Gaztelerin en 
baştaki cinayet haberlerini okuduğum gibi, umum memleket 
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haberlerine de itibar ettim. Çünkü bu haberler arasında destanlık 
mevzular mebzuldü. Memleketimizde sıkça deprem afetleri olur- 
du. Derken maden ocağı patlar, seksen sekiz işçi toprak altında 
can verirdi. Devrisi gün, Rus gemisi bizim gemiye çarpıp batırır- 
dı. Saraylar yanar, baraclar patlar, seller basardı. Köprüler yıkı- 
lır, otoboslar devrilir, yangınlar altı maalleyi süpürürdü. Uçaklar 
düşer, maçlarda zıngırtı çıkardı... 


Yavu ben bunların hangi birini yazayım? Tahsincim, iki gözüm 
önüme aksın, destanın birini bitirmeden, ötekine başlardım. 


Tatlı bi” zenattı destancılık. Kalemin ucunu tükrükleyip 
güzelce döşendim mi, matbaadan fırladığım gibi satışa geçer- 
dim. Pazar yerlerine, maalle sinemalarının kapılarına, Haliç 
vapurlarına ve Kazlıçeşme'deki kavelere koşardım. Buralarda 
millet beni dört gözle beklerdi. Destanımı eline almasıyla “of 
000000f” ve “ah ulan ahhhh” çekerlerdi. 


Kısa zamanda şöhret yaptım, nam saldım. Fikir ve sanat ale- 
minde tanındım. Meşur karamelacı ve şekerlemeciler, ardımdan 
koşar oldu. Ne sanıyorsunuz? Karamela şekerlerinin içindeki 
dörtlükleri hep ben yazdım. Nurosmaniye Camisi önünde tavşan- 
lara koklatarak çektirilen niyet şiirleri de tarafımdan yazılmıştır. 
Lakin takdir görmedim! Çünkü memleketimizde fikir ve sanat 
hayatı henüz inkişaf etmemiş, tekâmüle uğramamıştır. Benim 
gibi hakiki kabiliyetli bi” güfteci takdire şâyan görülmemiş, öbür 
yandan Şengül hamamından gelme assolist şarkıcı beşlik simit 
oğlanlar veya patlak istepne benzeri kümes tavuğu gibi şarkıcı 
paçoz karılar manşetlere çıkarılarak pompalanmışştır! 


Yavu n'olur, bi” kerrecik de bu memleketin derdini korkma- 
dan anlatan bi” erkek adamı destekleyin! Bu adam kimdir, ne 
söyler, yaralıya melhem nasıl sarılır bi? dinneyin! 

Yok Arap! Bizi görmezler! Çünkü neden? Bunların aklı boku- 
na karışmıştır. Şurdan belli ki bak bi? gün n'oldu? 

Ramazan münasebetiyle bar ve pavyonlar kapalı olduğun- 
dan naşi, o sıralarda patronu tarafından Züleyha'ya izin ve yol 
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verilmişti. Evde oturmaktan canı sıkılıyordu. Bi” akşam, hadi 
dedim, Züleyha'yı içkisiz ayile ramazan eğlence sazına götüre- 
yim dedim. 

Saza girdik, önlerden bi” masaya oturduk, porgıramı seyre 
başladık. Sahneye çıkan laçka ve lakerda, külüstür postal kadınlar 
gelip geçti. Sonunda sıra gecenin yıldızı hanende Mukayet'e geldi. 
Mukayet hanım, porgıramına başlamadan önce, Rast makamın- 
dan diyerek benim güftelerden okumaya başlamaz mı? Valla ken- 
di eserimi zor tanıdım! Çünkü neden? Çünkü bu karı, mart kedile- 
ri gibi miyavlıyor veya sanırsın ki sahnede bi? horoz boğazlanıyor. 


Seyyar bozacılar bundan iyi bağırır Arapçım! 


İşte o gece illet oldum, hem de annadım ki memleketimizde 
hakiki sanatçılar takdir edilmiyor! Kimse çıkıp da Kocakurt'u 
takdir etmiyor, adı akla bile gelmiyor! 


Netice, destancılıktan soğumadım, lakin hakikatı gördüm. 
Kafam kızdığı için, pek dokunaklı hüzün veren destanlar yaz- 
dım. Çünkü, ardebe, cinayet ve yangın gibi her gün başa gelen 
normal olaylardan milletimiz bıkmıştı. Destancılığın püf nokta- 
sı, haksızlıkları cesurane anlatarak hayret ve merak uyandıracak 
vaziyetleri kafiyeli söylemekti. Veyahut, sevilen büyük adamlar- 
dan biri ölüverirse, ağıttan bozma destanımız da o biçim mütiş 
sürüm yapardı. 

Beklerdim. Böyle bi? adam ölüverse de, destanını döşensem 
diye beklerdim. 


Derken o sıra bi” hadise oldu: Başbakanımız uçakta gider- 
ken bu uçak beş bin metreden yere çakıldı! Ben gazte haberinin 
başlığına baktım, orda şöyle yazıyordu: “Başbakanın uçağı pike 
yaptı ve Londıra yakınlarına düşüp parçalandı!” Haberin geri- 
sini okumadım. Ne lüzum var? Demek ki kendisini Aksaray'da 
yakından görüp tanıdığım bu başbakanımız, beş bin metreden 
çakılıp rahmetlik olmuştu! 


Akla gelir mi Arapçım? Bi? uçak yere çakılırsa içinden sağ 
çıkan olabilir mi? 


ıgı 


Deral destanımı döşendim: 
“Heyvaaaah, bi” alın yazısı, uçağın düşeceği vardı, 


p» 


Sevgili Başbakanımız gâvur ellerde kaldı! 


Netice n'oldu? Bu sefer siyasi polis, Kazlıçeşme'deki işçi 
kavesinde bana pusu kurdu, Rus propağandası yaptı GE yaka- 
layıp şubeye götürdü! 

Sabıka kaydımdan annaşıldı ki, ben siyasetten hiç annamam! 
Lakin sabıka kaydım gelene kadar o gece ve ertesi gündüz öyle 
bi” ifademi aldılar ki, nasıl annatmalı, keşke anam bana süt 
emzirmez olaydı... 


Tövbe ettim, hayatta bi” daha destan yazmadım. 


KEZ 
Kp 
BİR ZAMANLAR İSTANBUL 


Bir civan götürdü beni bahçeye 
Gördüm o bahçenin dalları sarhoş 
Yağmurlar yağar da rüzgârlar eser 

Eğilmiş selvinin dalları sarhoş 


Gül yârim oturmuş zerbab üstüne 
Hiç bakmıyor yârenine dostuna 
Yaz gelende çayır çimen üstüne 
Yâr bâde doldurur, elleri sarhoş 


Karacaoğlan 


— Recayi, ben önceki akşamdan itibaren işsiz kaldım! 


— Peki Kocakurt, gel Topane'de gezelim! Kendine bi” sanat 
beyen. 

O zamanlar Topanemiz, aynı Bayazıt ve Aksaray muhitleri 
gibi dümdüz edilmişti. Topane'nin canı çıkmış, lakin huyu çık- 
mamıştı. Huy bakımından semtimiz, aynı eski Topane'ydi. 

Arapçım, Topane deyince hakkaten içim titrer! 

Lakin sabık destancılardan Kocakurt lafını lap diye söyler! 

Arap, bi” baktım, Topane'de alenen esrar satılıyordu. Yavu 
bu nasıl olur? Göz göre göre uyuşturucu reklamı nasıl yapılır? 
Sebebine gelelim: Demek ki Topanelinin menekşesi sıkıydı, 
yüreği konuşuyordu veya aynasız geştapu Topane'yi gözden 
çıkarmıştı. 

Recayi izah etti: 
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— Kocakurt, malum, bi” kerre dumancı olup da nefesçiliğe 
tutuldun mu, seni ipe götürseler keşten gelip pas geçersin. Nefes- 
çi bunu rüya sanır. Kendini deveye binmiş sanır. Ayriyeten, 
Topane sokağında gezip de kafayı bulmayan yoktur. Buraya bi” 
düşen, dumanaltı olur, millet vazifesini şaşırır, tekneler alabora 
olur: Bakarsın, hırsızlar polisliğe başlar, polisler hırsızlığa... 


— Vay be! Recayi be, hayret! Bu işler alenen nasıl yapılır? 
Güpegündüz ve alenen? Hollanda mı lan burası? Hollanda'da 
bakkallar da satarmış... 


Recayi bana Topane'de bi? kunduracı dükkânı gösterdi, burası 
hepten zulalıydı: Kunduracı Zühtü, eski Rum mektebinin girişteki 
büyük tahta kapısını dükkân yapmış, kapının oyma süslemelerini 
azcık daha oymuştu. Buralara edevat ile kösele parçaları koymuştu. 


Şimdik burası acep neydi? Dükân mı desek yoksa kapı mı? 
Burası Hollanda'ydı. 

Topane'de yürümeye başladık... Kaveye girecektik. Kavenin 
önünde at arabaları vardı. Esrar satıcısı torbacılar, sanki araba- 
cıymış gibi orda müşteri bekliyordu. 

Recayi torbacılardan birine yanaştı. Herif beni de görünce 
aniden sıçradı. Lakin elindeki Bafra paketini buruşturup çoktan 
yere atmıştı. 

— Kusura kalma Recayi abicim! Bugün bende iş yok... 

Recayi bozuldu: 

— Get lan, ayak yapma hadi! O benim adamım... 

Sonra torbacı n'aptı? Yerdeki buruşuk sigara paketini aldı, 
düzeltip açtı, içinden pilakayı çıkardı! 

Vay be! Ben böyle birinci sınıf helal bi?” zula görmedim. 
Annaşılan torbacı cebinde her daim esrar bulundurmuyordu! En 
uyanık aynasız bile, yerdeki esrarın torbacıya ayit olduğunu bile- 
mezdi, bilse de ispatlayamazdı. 

Demek ki Topane'de teknikler gelişmişti. Durumlar hem 
zulalı, hem de aleniydi! 
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Kaldırımlara gelince... Kaldırımlar pek pahalıydı! Topane 
kaldırımları, Toslu Hasan'ın tayfaları tarafından tutulmuştu. Her 
bi” otuz adıma başka bir delikanlı bakıyordu. 


— Recayi ne dersin? Bunca delikanlıya bu muhitin haracı 
yeter mi? 


— Görünüşe aldanma abi, Toslu tayfasının civardaki meya- 
neci, tombalacı ve Yahudi radyo dükkâncılarından yediği haraç 
pek mühim değildir. Haracın esası kerane mamalarından, büyük 
istasyonlardan gelir. 


Demek ki karpuz sergisi açmış bu mamaların fedayilere 
ihtiyacı vardı. Mademki memlekette gücü gücü yetene... Gene- 
lev kızı çiçekler ile zil hovardalar arasında hır çıkınca, araya 
bu fedayiler girerdi. Hovardanın kıçına tekmeyi yapıştırdıkları 
gibi, herif Kadıköy vapuruna yetişirdi. 

Cici evi markası hayli gelişmişti. Şimdik bu işyerine “Üni- 
versite” veya “Kırmızı fener” denmesi haybeye değildi. Bakma, 
muhit aynı muhitti, lakin kızlarımız vitrinde otururken valla 
pandispanya gibiydi. Fosforlu Cevriye gibileri hayattan çekileli 
seneler olmuş, şimdiki kızlar son model taksi çalıştırmaya baş- 
lamıştı. 

— Abicim, millet uyandı, Topane'nin yıkılıp yeniden yapıldı- 
ğına bakma, Topane çok kalkındı. 

Vay be! Gözümün önünde şöyle bi” hadise oldu: Bi” kerane 
kızı, kendi hussi taksisini merdivenin önüne kadar çektirdi, aynı 
sosyete baayanlar gibi geldi (şofor tarafından Şavrole'nin kapısı 
açıldı) ve çiçeğimiz şoforun yanına raconla oturdu. Suratı asık- 
tı. Yani kimseye yüz verme durumunda değildi. Çünkü kendisi, 
arabanın patronuydu. Kolunu döşemenin üstüne atışından yasla- 
yışından da belli, Salıpazarı'nın oralardan, yeni yapılmış asfalt 
üzerinden vıjjt diye kaydı gitti... 

— Pekiy Recayi, bunun sırrını söyle! Topane böyle nasıl gelişti? 


— Çünkü abicim, Topane'yi gümrük kalkındırdı. Limanın 
burnu dibindeki bi? maalle, gümrük durumlarından yararlanma- 
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yı bildi! Kerami var ya, bizim Kerami? Kafayı kullanıp gümrük- 
te hamallığa girdi! 


— Hangi Kerami lan? Şu bizim ciyerci çırağı piç Kerami mi? 
— Estağfullah ağbi! O şimdik gümrük komisyoncusu oldu! 
— Nasıl oldu lan? 


— Kerami ile kardaşı Selâmi, gümrükte hamallığa girdi... 
Gümrükten mal çekilip kamyona yüklenince, Kerami bi? taksi 
tutup kamyonun peşine düşerdi. Selâmi ise, kamyondaki kırıl- 
maz eşyaları hop hop aşağı atardı. Selâmi atar, Kerami toplardı... 


— Lan bunları bırak! Kerami nasıl gümrük komisyoncusu oldu? 


— Kocakurt, komisyonculuk dediğin nedir? Malı gümrükten 
çabucak çekmek için kırışma mesleğidir! Kerami ile Selâmi, 
hamalken bunu öğrendi. Şimdi Kerami, Karaköy muhitinin en 
kıral komisyoncusu oldu! 


Vay be! Şu Topane'ye bak, Topane'ye! Arap, sen eski zaman- 
lara yetişmedin, bilmezsin. Eskiden Topane, seroş gemicilerin 
mekânıydı. Perişandı, çürüktü. İzbeden izbeye geçerken, hangi 
çukur, hangi çamur, hangi taş bilemeden, hoplaya sıçraya rasgele 
gidilen karanlığın insafına kalmış bi” yerdi. İtalyan usulü eski 
taş evler, meyaneler, kiliseler, keraneler, yerin dibine inen acayip 
taş merdivenler ve faili meçhul cinayetler mi dedik? Bütün bun- 
lar sabahçı kavelerinde konuşulurdu. 


Demek ki biz, Abduşlar gibi reklamcılık vesayire ile oyala- 
nalım, İstanbul çoktan kalkınmış, almış başını gitmişti. 


Demek ki, İstanbulumuz her bi” hususta başı çekmekteydi! 
Ah ulan ah ahhh! Yavu ben nasıl olup da akıl etmeyip İstanbul'a 
demir atmadım? 


Arap, ben pek kısmetsiz bi? adamım! Hazreti Allah, herkese 
“yürü ya kulum” dedi, bana demedi! 


O gün mütiş efkârlanmıştım. Kocamustaapaşa'ya gittim, 
sedirlere serildim. 


— N'oldu Kocakurt? Neden boynun bükük? 
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Konuşacak halim yoktu. Züleyha'ya cevap veremedim. 

— Annatsana Kocakurt, bi” şey mi oldu? 

— Bi” şey yok! Topane'den geliyorum... 

— Noldu Topane'de? Toslu'nun adamları fiyakanı mı bozdu? 


— Kalk kucağımdan Züleyha! Halden anna! Bugün moralim 
bozuk... 


Züleyha incindi, gitti sandalyaya ilişti, sincap gibi bakarak 
beni süzmeye başladı. 

— Züleyha, sana bi? şey diyeyim mi? 

Züleyha bana küsmüş gibi yaptı. Yüzünü pencereye çevirdi. 


— Sen gene sus, lakin beni dinne! Bak ne diycem? Bende hiç 
iş yok Züleyha! Bikaç yıl önce sen beni terk etmiştin ya? Bırak- 
tığın yerde otluyorum!.. 


Susuyordu. 

Sedirde doğruldum, bağırdım: 

— Yetti lan! Ben de köşeyi dönecem! 

— N'oldu Kocakurt? Sana birden n'oldu? Topane'dekileri mi 
kıskandın? 

— Gör bak, n'olacam! Na şuraya yazıyorum! Kıral olacam, 
kıral! Paraları havaya atıp atıp, paralardan yağmur yağdıracam! 

Züleyha yüzüme şaşkın şaşkın bakakaldı: 

— Nereye gidiyorsun Kocakurt? 

— İstanbul'u birbirine katmaya! Altüst etmeye! 

Hırsımdan masa ve iskemleyi yiyecektim. Züleyha durumu 
annadı, beni yatıştırmak istedi: 

— Yaparsın Kocakurt! Her bi” şeyi de yaparsın! Senin 
elinden her bi” sanat gelir. Peki git, dolaş... Lakin kendini 
dağıtma! Şimdik moralin bozuk Kocakurt! Bu kafayla soka- 


ga çıkılmaz! Bu kafayla iş tutulmaz! Elinden bi? kaza çıkar! 
Şimdik gitme... 


Bileklerinden tuttum, yerli filimdeki gibi hafifçe kıvırdım, 
Züleyha'yı kendime çektim: 


—Gitcem! Yavu ben enayi miyim? Ben neden köşeyi döneme- 
yim? Neden kalın, yüklü bi” patron olamayım? 


O hızla dışarı fırladım. 


Züleyha'nın nasihatını tutmasam, sokakta ilk gördüğüm ada- 
mın boğazına sarılacaktım. Bunu yapmadım. Recayi'yi aradım. 


Recayi'yi o gün anca akşama doğru buldum. Önce şu eski 
borç üç yüz kâadı verdim, sonra derdimi açtım ve sonunda 
dedim ki: 

— Söyle bakalım Recayi! Şimdik ben ne iş tutayım? 


Recayi yüzüme baktı baktı da, beni deral meyaneye götürdü. 
Recayi sordu: 


— Kocakurt, senin bi” arsa davan vardı, n'oldu? Yoksam yalan 
mıydı? 

— Yalan değildi Recayi! 

— Pekiy n'oldu? 

— Matesüf benim arsa istimlak edildi! 

— Fena mı? Eline üç beş kuruş geçer! 


— Fena! Benim yerimde yol yordam bilen bir başkası olaydı, 
milyonları vururdu. 

— Buna mı kızdın? Neden bozuk çalıyorsun? 

— Birikti! Bunların hepsi birikti! Düşünüp soruyorum: Lan 
ben enayi miyim? Ben neden yükümü tutamıyorum? Recayi, 
gözünü seveyim, İstanbul sanatlarını öğret bana! Her bi” yolu 
deneycem! Çaresiz kaldım Recayi! Mecburen! 


— Kocakurt, sonra pişman olmayasın! “Beni Recayi itti bu 
yollara” demeyesin? 


— Demem! Her koyun kendi bacağından asılır! Sen öğret 
bana! Ben kendimden mesulüm! 


Recayi meyanede sağına soluna ve arkasına baktı, yaklaştı, 
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İstanbul usulü sanatların hepsini tek tek sırası ve teferüatıyla 
annattı, hepsini tarif etti, icabında misaller verdi... 


*,* 


Kaldırımcılıktan başladım işe. 


İlk günlerde pek hızlıydım. Açık kaldırımcılığın feriştahı 
bana sorulsun: Perşembe Pazarı'nda, manava para uzatan koca- 
karıların elindeki paraları kapıp kapıp tüydüm! 


Ordan Tahtakale'ye, Kadıköy'e, Bostancı kasaplarına, ordan 
da Mahmutpaşa'ya geçtim... 


Üçüncü gün, “kapalı kaldırımcılık” denen sanata el attım: 


Giriyordum dükkâna, esnafın keriz tarafını yakalayıp boşlu- 
gunu alıyordum... Güler yüzle giriyordum içeri, şundan bundan 
isterken, ortalıktaki yükte hafif eşyaları gözüme kestiriyordum. 
Sonra şöyle diyordum: 


— Bu renk değil! Bu renk yaramaz! Şu arka raftaki var ya 
hani? Bak bak! Şurada, yukarıda, işte onun üstündeki... 


Herif arkasını dönünce, gözüme kestirmiş olduğum çakmak, 
dolmakalem, saat gibi eşyaları zulaya aktarıyordum. 


Badema, “nalcılık” sanatına başladım: 


Bu sanat pek cümbüşlüydü. Kafa ve zekâ sıporuna dayanıyor- 
du. Üstelik sakata gelmeden yapılabiliyordu: 


Kalabalık bi” mağaza, mesela eczane gibi dükânlara gider- 
dim... Eczanecinin başı kalabalık! Bu karışıklıkta ben de domu- 
zuna sipariş verirdim. Bi” sürü ilaç adı sayıp herifi embale 
ederdim: 

— Burun damlası var mı? Pekiy, bi” de müsil kazozu ver! İştah 
şurubu! Bi” de lohusa şekeri! Kinin ve oksicen suyu... 

Eczaneci, hangi bi” müşteriye bakacağını şaşırdığı bi” sırada, 
cepten bi” yüzlük pankonot çıkartıp tezgâhın üstüne koyardım. 
Lakin iyice gösterirdim yüzlük çıkardığımı. Tam o sırada, aklı- 
ma yeni bi? şey gelmiş gibi konuşurdum: 


149 


— Diş macunu da versene! Bi” de sargı bezi! Tentürdüyot! 
Emzik... 


Eczaneci bu saydıklarımı çıkaradursun, ben tezgâhın üstünde 
duran yüzlüğü cebe koyardım. 


— Şimdik hesabın üstü lütfen... Ben size yüzlük vermiştim... 


Eczaneci düşünürdü: Acep yüzlüğü alıp kasaya atmış mıy- 
dı? Heralde almış olmalıydı. Çünkü pangonot demincek tezgâha 
konmuştu. Ama karambol kargaşasında kimden para alıp kime 
sipariş çıkardığını bilemiyordu. Heralde almıştı parayı... 


Ben kendimden emin pozlarda, paranın üstünü beklerdim. 
Eczaneci de paranın üstünü güzelce sayar verirdi. 


Sonra “zarfçılık” sanatına geçtim. Çünkü neden? Çünkü o 
yıllarda İstanbul'a turistler gelmeye başlamıştı. Bu turistlerin 
cebinden kendi memleketinin parası çıkardı. Acayip bi? pan- 
konotlardı bunlar: Üzerinde karı kız vesayire resimleri vardı. 
Kimisi pek yeşil, kimisi pempeydi. Lakin hepsi de bizim para- 
mızdan beş kerre kıymetliydi. 

Gâvur paraları henüz yeni bilindiğinden, bu pankonotlar- 
dan kimse pek çakmazdı. Sarraflar bile, iyice maayene edip 
öyle alırdı. 


Pekiy ben n'aptım? Ben Hitler zamanından kalma, tedavül- 
den çıkmış Alaman pankonotunu Doyçe Mark gibi kullanmaya 
başladım! 


Hitler parasını koyardım güzelce bi? zarfın içine, aynı torba- 
cılar gibi yapıp masuscuktan zarfı yere düşürürdüm. 


Sonra kenara çekilip bi? duvar dibinde beklerdim. 


Birazdan kendini uyanık belleyen bi” İstanbullu yerdeki zarfa 
eğilirdi. Ben hemen patlardım: 


— Hoooop arkadaşım, yavaş gel! Onu ben senden önce gör- 
düm! Aç bakalım içinde ne var? 


Zarf açılıp bakılırdı ki, amanin, içinde kıyamet gibi gâvur 
parası! 
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Şimdik bu paralar kimin sayılırdı? Zarfı yerden alan uyanık 
vatandaşın mı, yoksa Kocakurt kulunuzun mu? 

Şakası yok! Zarfın içinde binlikler sırtarıp duruyordu! 

İstanbullu uyanıktır! İstanbullu bu parayı bana kaptırmak 
istemezdi. Ben de şunu derdim: 

— Pekiy hemşerim, ortak olalım! İstersen üleşelim! 


Razı gelmezdi. Zarf onun elindeydi. Sonradan ikinci bi? tek- 
lifte bulunurdum: 


— Kolayı var kardaşım! Ver benim hakkımı, aradan çekileyim! 


Bak buna razı olurdu! Yüz kâatla beni gönderdiği için İstan- 
bullu zevkten dört köşe olurdu! 

Arap, “hazinecilik” nedir bilir misin? Bu meyanda ben hazi- 
necilik de yaptım! 

İstanbul'un taşı toprağı altındır, di mi? Roma İmparatoru'ndan 
kalma mücevherat, Edirnekapı taraflarında gömülüdür di mi? 


Yavu İstanbul'da ne kerizler vardı? Herifler, aylar boyunca 
define arar dururdu! Ben bu definecilerin kavelerine giderdim. 
Başka bi” gün ise gözüme kestirdiğim bi” defineciye sokakta ram- 
pa ederdim. Arkadaş olurduk, birlikte define aramaya başlardık... 


Bi gün, helal bi? defineci ayarladım. Herifle gezdim dolaştım, 
define aradım, sonra ben bu işten bıkmış gibi yaptım, toz oldum. 
Bikaç gün sonra, mesut bi” tesadüf neticesi, herife yolda rastla- 
dım, sordum: 


— N'aber kardaş? Umut var mı? 


— Dün Langa bostanlarındaydım, ama tatava! Senden naber? 
Sen bi” şeyler buldun mu? 


— Ben mi? Ben biliyorsun bu işten tam cayacaktım ki... 
— N'oldu? Bir şey mi buldun? 

— Hayır! Pek bi? şey değil! 

— Benden mi saklıyorsun? 

— Sana ne? Buldumsa buldum! Ortağım mısın? 


IŞI 


Büyük bi” define bulmuş gibi yapıp sustum! 

Defineci arkadaş, gari peşimi bırakmadı. Ben ise, büyük bi” 
sır saklıyormuş gibi yaptım. Sanki sırrımı açıklamaktan çekini- 
yor gibiydim. 

Netice, üçüncü gün, baklayı ağzımdan çıkardım: 


— Arkadaş, ben bi? define buldum! Lakin arkadaş, sıkıntıdan 
çatlayacam! 


— Neden? 


— Bu define pek muazzam bi? define! Hakkaten büyük voli! 
Lakin piyasaya sürme hususunda panikliyorum... 


Defineci bu söylediklerime pek inanmadı. Ama devrisi gün, 
elimdeki bikaç define altınını görünce feriştahı şaştı. 


Bu gösterdiğim altınlar, sahici altınlardı. Sahtesi ise, kazdı- 
ğım define çukurunda yatıyordu. 


Birlikte gittik Kapalıçarşı'ya. Altının ayarına baktırdık. Sar- 
raf efendi “on sekiz ayar bi? altın” deyince, sevinçle birbirimize 
sarıldık! 


Defineci kerizin artık uykuları kaçtı! Hele definenin başına 
gidince, gözleri kamaştı! Sordum: 


— Kaç para eder dersin bu define? 

— Bilmem ki? On sekiz ayar altın olduğuna göre... 

— Bin kâat eder mi? 

— Etmez olur mu Kocakurt! Eder! Ben sana bin iki yüz vere- 
yim mi? Devreder misin? Bak, dertten kurtulursun... Ha Koca- 
kurt? Bin iki yüz vereyim mi? 

O akşam, cebimde bin iki yüz kayme, Kocamustaapaşa'nın 
yolunu tuttum... 

Cebimden bu parayı çıkardım, Züleyha'ya gösterdim. 

— Kaç para o Kocakurt? 

— Bin iki yüz! Ne dersin? 
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Sustu Züleyha! 

Yavu ben daha n'apayım? Banka mı soyayım? Ne edip de 
Züleyha'ya yaranayım? 

— Züleyha, yoksa kaşınıyor musun? Canın mariz mi istiyor? 
Söyle! Benden ne istiyorsun? 


— Sana bi” şeycik demem Kocakurt! Kendi ağzınla annattın: 
Karaköy'deki bi” gümrük komisyoncusu, gümrükten mal çekme- 
yi becermekle, günde bin kayme kazanıyormuş! Şimdik düşün: 
İtalatçı beyler, komisyoncuya bin kayme verdiğine göre, kim 
bilir neler kazanıyordur? Sen daha definecilerle dolaş dur baka- 
lim. Kırk yılın başı, eline bin iki yüz kayme geçti diye, sevin 
bakalım... 

Züleyha bu sözleri söyledi ve pavyondaki işine gitti. 

Ben evde kaldım. Sabaha dek düşündüm durdum. O gece 
mütiş efkârlandım. 

Demek ki benim kısmetim kesikti! Ben hiçbi vakit yolumu 
bulamayacak, adam olamayacaktım. Bende iş yoktu. 

Düşündüm: Halbuki ne kadar gayretliydim! Girmediğim iş 
kalmadı! Tekmil İstanbul sanatlarını denedim! Yakayı ele ver- 
medim, hepsini de başardım... 

Başardım da n'oldu? 


O gece hiç uyuyamadım... 


*,* 


Sabahın er saatında Züleyha geldi. Yorgundu. Deral yatağa 
girdi, uykuya daldı. 


Baktım, yağmur yağıyordu. Yağmuru görünce bi? şeyler 
oldu bana. 


Yağan yağmur nedense koydu bana! 
Neden? Hiç işte... 
O gün bi” şey mi vardı? Hayır, hiç... 
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Lakin, yağmurun suyu sanki camda değil, ciyerimde süzülü- 
yordu. Ciyerimin üstünden ağır ağır yağmur damlaları akıyordu... 


O günü unutmam! O günde ne vardı? Hiç, ama... 


O gün gittim, sabahın er vaktinde köprü üstünde dikildim. 
Göğsümü köprünün küpeşte parmaklıklarına dayayıp denizi 
seyrettim. 


Sonra içim bulandı, başımı aşağı eğdim. Ötecek miydim? 
Hayır? Ne vardı? Neyim vardı? Hiç... 

Yağmur yağıyordu. Yağmurlar üç gündür yağıyordu. 

N'olur yağarsa? Hiç... 

Deniz bulanık bi? renk almıştı. Pis bi” rengi vardı denizin. 


Az daçırpıntılıydı. Çırpıntıların üstünde çöpler oynaşıyordu. Bu 
çöplerin arasında bi? insan kellesi aradım. 


Çırpınan denize baktım, bitakım kocakarılar gördüm! Koca- 
karılar pazarcıya para uzatıyordu... 


Kafamı iyice eğdim, denize baktım: 


Çırpıntılardan sanki sesler geliyordu: Kaldırımcılık! Nalcı- 
lık! Zarfçılık! Manitacılık, tırnakçılık, definecilik, üç kâatçılık... 


Çırpıntılı sulara bi? tükrük attım, yürüdüm. 


Galata Köprüsü'nde yürüyordum. Yerde sıra sıra balgamlar 
vardı. Gelen geçen, buralara balgam atmıştı. Bazı balgamlar ise, 
köprü parmaklıklarına asılı kalıp sarkmıştı. 


İçimde cemreler düştü, kocakarı fırtınaları esti! Şu hayatta 
hiçbi mana, hiçbi tat yoktu. 

Etmişim zarfçılığına, kaldırımcılığına, nalcılığına! Ben bun- 
ların hiçbirinden bi? tat alamadım... 

Acep bugün, bu sabah nereye gitseydim? 

N'aptım biliyor musun Arap? Tuttum bi? boğaz vapuruna 
bindim! 

Vapurla teee Anadolukavağı'na kadar gitmeye niyetlenmiş- 
tim. Lakin içim sıkkındı. Kuzguncuk'ta vapurdan indim! 
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Kuzguncuk tarafları az buçuk kırlıktı. Buraları ıslak kır 
kokuyordu. Bu koku bana rehavet verdi, beni yumuşattı. 


Yürüye yürüye Üsküdar'a geldim. Pekiy şimdik n'apsam? 

Açarsa, beni Adalar açardı! 

Evet! Adalara gitmeliydim! 

Kadıköy'e geçtim, Ada vapurunu epeyce bekleyip sonunda 
bindim. Burgaz'da indim! 

Ben Burgaz Adası'nı oldum olası severim Arap! Burgaz'a 
biterim! Burgaz”ı hiçbi adaya değişmem! 

Burgaz'ı bütün Avrupa mülküne değişmem! 


Oh be! Ada tertemizdi! Burgaz'da İstanbul'un boku püsürü, 
yağı çamuru yoktu. Burası müstakil, tertemiz bi” adaydı! 


Burgaz'da da yağmur yağıyordu. Ossun! Ada ıssızdı. Ossun! 
Ada ıslaktı. Ossun! Ada çamurluydu. Ossun! 


Burgaz'ın çamuru, İstanbul çamurundan değildi. 


Çam yapraklarının ucunda damlalar asılı kalmıştı, onlara 
baktım, valla birer inci gibiydi onlar... 

Köyü, kendi köyümü hatırladım. Ben küçükken köyümde... 

Sonra Burgaz'ın koruluklarında tek başıma gezdim dolaştım. 
Yağmur boyna yağıyordu. Yağsın! Yağmur sanki her tarafları 
yıkayıp temizliyordu. 

Böyle şeyler düşününce, koşmaya başladım. Çocuk gibi 
oldum, sevindim. Rüzgârı ardıma aldım, koştum. Rüzgârı önü- 
me aldım, koştum. Rüzgârla oynadım. Rüzgârla itiştim. Bu işe 
pek sevindim, neşelendim, güldüm. 


Ben o gün Burgaz'da tertemiz oldum! 


*,* 


İstanbul'a dönünce bi? de baktım, lan bugün Galata Köp- 
rüsü'nde bi” haller vardı! Köprü pek kalabalıktı! 
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İnsanlar hep birlikte hızla yürüyordu. Herkes aynı tarafa 
tulumbacılar gibi koşuyordu. 


Ben de bu koşanlara katıldım, ben de onlarla birlikte gittim. 


Geldik Salıpazarı'na, sonra Fındıklı, Kabataş... Geçtik bura- 
ları... Dolmabahçe'deki ulu çınarların az berisinde durup bekle- 
meye başladık. 


Burası bi?” kuyruktu. Maç kuyruğu... 


Bilmem ki Arap, ben ne diye geldim buralara, ne diye bekle- 
dim bu kuyrukta? 


Meğerse kardaşım, ezeli raakiplerin karşılaşacağı günmüş! 
Yavu ben ne duruyordum bu kuyrukta? Burda ne işim var? 


Fekat kafamı toplayıp kuyruktan çıkamadım! Sanki çok 
mühim bi” şey kazanacaktım! Kuyruktan çıkamadım... 


Arkamdaki herif, gaztesini sırtıma dayamış okuyordu. 
Önümde dikilen ise bağırdı: 

— Sarınınu! 

Sarı geldi. 

— Açlan bi” ayran! 

Cıgaramdan üst üste bikaç nefes çektim. Cıgara da tat verme- 


di. Elimdeki o koca kefali fırlattım. Sonra pişman oldum. Peki, 
içmeyeceksen neden yaktın? Yaktınsa neden attın? 


Kuyruktan çıktım, gittim o kefali topuğumun altında ezdim. 
Döndüm geriye, kuyruğa girmek istedim. Su koyverdiler: 

— Hişşş aslanım, nereye, dediler. 

— Burası benim sıram yavu! Valla benim! 

İnanmaz gibi yaptılar. 


Demincek arkama gazte yaslayan herifi şahit gösterdim, gene 
inanmadılar. Sinirlendim: 


— Bak sonra fena olur! 
Bi herif araya girdi, sırtıma hafiften şaplaklar attı: 
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— Açıkgözlük burda sökmez hemşerim, dedi. 
Kafam bozuldu: 

— Bas lan keçi! 

— Ne dedin bakim? N'olmuş? 

— Ananın orası çiroz kokmuş! 


Tabii giriştik... Herifi altıma alıp bi? güzel marizledim. Kuy- 
ruktakiler bizi seyrediyordu. Hepsi birden, “vur, vur” diye tempo 
tutuyordu. 


Bu seslerden hoşlaştım. İyice vurdum. Herifin haşat ettiğim 
suratına tükürdükten sonra ellerimi ovuşturup kuyruğa girdim. 


Derken bi” başka herif geldi, sordu: 
— Kardaş, niye kavga ettiniz? 

— Sana ne? 

— Yani renk kavgası mıydı? 

— Ne rengi? 

— Sarı kırmızı veya sarı lacivert! 

— Değil! 

— Pekiy neden dövüştünüz? 

— Kapıştık. Kavga işte... 

— Annadık, ama neden? 

Demek bu herif de mariz istiyordu. 
Bunu annayınca çekti gitti herif! 


Derken önümde dikilen kıvırcık saçlıya lahmacuncu çattı bu 
sefer: 


— Arkadaşım, müsaade et de geçeyim! 
— Bana mı diyorsun? 

— Yok külahıma! 

— Sen ne istiyorsun arkadaş? 

— Yavu bırak da şurdan geçeyim! 

— Geçilmez! Burası kuyruk! 
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— Geçilmez ha? 

Lahmacuncu, kıvırcığa yumruğu geçirdi! Kıvırcık da ona 
kafa attı. Herifin burnundan kan boşandı. Kan kokusunu ayna- 
sızlar hemen aldı, bizim oraya damladı. Lahmacuncu bu ara tüy- 
müştü. Aynasızlar boşa gelmiş olmamak için kıvırcığı götürdü. 


Kıvırcık yalvarıyordu: 

— Abicim, n'olursun bırak, maça girecem! 

Kuyruktan biri bağırdı: 

— Tüysene kıvırcık, tüy ulan! 

Kıvırcık, bu kelime üzerine silkindi ve hakkaten tüydü. 


Lakin ben bu sesi tanıyordum, kıvırcığa “kaçsana” diye bağı- 
ran sesi... 


Hayret ki hayret! Bu ses, Cabir beyin sesiydi! 
Gerilere doğru bakındım, göremeyince bağırdım: 
— Cabir beeeeey! 


Cabir bey, kuyruğun arkalarında bi” yerdeydi. Azcık yana 
doğru çıktı, ordan beni gördü: 


— Vaaaay, Kocakurt beeeey! 
Kuyrukta durduğu yerden bağırmaya başladı: 


— Kusura bakma Kocakurt bey! Kuyruktaki yerimi bıraka- 
mıyoruuuuum! 


Vay be! Cabir bey bile maç hastalığına tutulduktan kelli 
demek tekmil İstanbul maça gelmişti! 


Maça beraber gireriiiz, tamam mıı? 


İtiş kakış bi” vaziyetlerde teksasın kapısından geçince Cabir 
beyi bekledim. Orada kapı yerine bi” tornike vardı. Cabir bey 
tornikeden kurtulunca koluma girdi: 


— Hadi Kocakurt bey, koşalım! 
— Nereye koşalım? 
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— Türübünlerde yer kapalım! Hadi koş Kocakurt bey! 

Dediği gibi yaptık, türübünde yer kaptık. 

Burası şimdilik oldukça ferahtı. Kuyruktaki gibi abanan veya 
iten yoktu, ama önümdeki herif duvar gibi dikilmişti. Ensesinde 


çıban çıkmıştı bu herifin. Pilasterle yapıştırıp çıbanı kapatmıştı. 
Boynunu pek dönderemiyordu. 


Cabir bey bana sordu: 

— Yenecez di mi, yenecez? 

— Kimi? 

— Sarı kırmızılıları! 

— İşşallah ağbi! 

Cabir bey bu sefer dürterek sordu: 

— Sen de bizdensin di mi Kocakurt bey? Bizdensin? 


Hatırı için “evet” dedim, halbukim maç felan, takım felan 
benim umurumda değil. Bana ne lan sarı kırmızıdan? 


— Cabir bey, sana bi” şey diyeyim mi? Bu maçlar beni açmıyor! 
— Yoooooo! Öyle deme Kocakurt bey! Bak ben Kadıköy tara- 


fında oturmadığım halde, sarı lacivertlileri tutarım, bu takımın 
hastasıyım! 


— Neden? 

— Renk aşkı! Kırk beş senedir tutarım bu takımı. 

— Pekiy neden? 

— Çünkü niyet tutarım. 

— Ne niyeti? 

— Basbayağı niyet! Maçtan önce bi' niyet tutarım, “Eğer 


bizim takım kazanırsa, şu ve şu durumlar düzelecek, işler yoluna 
girecek” derim! 


— Kazanmazsa! 


— O zaman, niyetim tutmadı demektir! O sebeple maçı 
merakla beklerim! Bazen maça da gelirim! Fakat çok zaman 
radyodan dinlerim! 
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— Pekiyyy... Maça gelen herkes niyet mi tutuyor Cabir bey? 


— Olabilir. Öyledir herhalde! Tabii hayatta herkesin bir derdi 
var... Herkes derdine derman arar. Onun için de çoğu niyet tutar. 


— Ben de dertli bir adamım. Atılıp hangi işe burnumu soksam 
kelek çıkıyor. 


— Öyleyse sen de niyet tut! Eğer ki yenersek... 


Cabir beyin kafası az çok çalışıyordu, fekat benim tuttu- 
gum niyet hangi mevzuda olmalıydı? Bunu bilmeyecek ne var? 
Benim bi tek asıl meselem vardı: Acep tıkırı yerinde, yağlı ve 
yüklü, kodaman bi” adam olacak mıydım? Veya olmanın yolunu 
bulacak mıydım? 


Bizim takım yenerse bulacaktım! 
Bu işe pek sevindim ve bağırdım: 


— Az kaldı aaaaaaaz! Maça beş dakka kaldı! Bugün üç tane 
geçirececez! 


Önümde dikilen ensesi çıbanlı herif döndü, sordu: 

— Kimi yenecen? 

— Cimbomu! 

— Nah yenersin! 

Herifin çıbanını patlatmama az kaldı, Cabir bey bırakmadı: 


— Boş ver Kocakurt bey! Boş ver efendim... O da kendine göre 
niyetli... Az sonra görürüz, bak n'olacak? Bak kaç tane atacağız? 


Çıbanlı herif bu sözü de duydu, bize dönüp bi” laf daha attı: 
— Kime atıyorsun sen babalık? 


Bu herifi marizlemenin zamanı gelmişti. Lakin o sıra bi' 
anda teksas yıkılır gibi oldu! 


Cimbom sahaya çıkmıştı! 


Aman yarabbim! Millet bağırmaktan kıçını yırtacaktı! Çatla- 
yasıya tempo tutuyordu millet! 


—Rerere,rarara! 


Yavu bu ne işti? Demek ki sarı kırmızılılar, on binlerce insa- 
nın yegâne umuduydu! Sanki canını malını kurtaracaktı onlar! 
Kızını kısrağını, tasını tarağını kurtaracaktı... 


Derken bi” gümbürtü daha koptu, teksas hastanesi kasırgayla 
bi” daha sallandı! Vay be, millet ne biçim tepindi! 


Coştu milletimiz: 

— Ya ya ya, şa şa şa!.. 

Ben de bağırıp yırtındım! 

Çünkü bu benim takımım, kanaryalardı! Yenersek eğer... 
Ve maç başladı! 

Futbolcular kısmen alkışlandı, kısmen yuhalandı. 


Lakin seyirciler haakeme pek sövüyordu. İki taraf da sövü- 
yordu haakeme! 


Haakem o biçimmiş, alıcıymış, tekerlekmiş, yavşakmış, 
beşlikmiş, Bursalıymış, bilezikmiş, götoşmuş, dümbelekmiş, 
dübürzadeymiş, şoroloymuş, kovaymış, follukmuş, koridormuş, 
nonoşmuş, kumbaraymış, simitmiş, ütüymüş, yuvarlakmış... 


Ensesi çıbanlıyı dürtüp sordum: 
— Nerden biliyorsun hemşerim? Ne malum? 
— Kör müsün? Ofsayıtı görmedin mi? 


Sonra haakeme ben de sövdüm! Çünkü hayatta en kolay bi” 
şey haakeme sövmekti. 


Gırtlağım kaşınıyordu sanki! Sövdükçe ferahlıyordum. 
Bilakis içimdeki ıztırapı balgam gibi dışarı atıyordum! 


Sarı lacivertlilerin beki milliymiş! Lakin son milli maçta 
oynatmamışlar! 


— Hakkını yediler çocuğun, diye bağırıyorlardı. 
Cabir bey de bu kanaattaydı: 


— Kocakurt bey, hakkını yediler çocuğun! Baksana, kaya 
gibi! 


Fotbol başkanına pek bozuldum. Sanki kendi hakkım yenmiş 
gibi ona sövmeye başladım: 


— Lan böyle başkan mı olur? Göz görüyor lan! Bu çocuk seçil- 
mez de kim seçilir? Kancık herifler! Pis herifler... 


Cabir bey beni dürttü: 
— Kocakurt bey, haklısın ama, etrafta polisler var! 


— Ossun! İsterse aynasızın feriştahı ossun! Lan nereye gitsek, 
aynasız! Konuşsak aynasız, osursak aynasız... Lan bu ne biçim 
memleket? 


Ben böyle deyince, Cabir bey de yüreklendi. O da başladı: 

— Maça gelmişiz beyim! Neden gelmişiz maça? Taraf tutmak 
için! Taraf tutmaya kim karışır lan? Memlekette demokraaasi 
yok mu? 

Var tabii: Memlekette takım tutmak selbes! 


Şimdik top, sarı lacivertli bi” fotbolcudaydı. Burnu sivri bi” 
herif... Pırof ve üstelik ordinaryusmuş! Ayakları sanki mıkna- 
tıslıymış! Çalım atınca karşıdaki fotbolcunun beli kırılırmış... 

Ordinaryus bi? şut çekti, top gitti direği bulup direğe çarptı! 
Helecandan herkes gol sandı. Şapkalar havaya uçtu. Cabir beni 
öpmeye başladı! 

— Cabir bey dur! N'oluyor yavu? 

— Gol değil mi? 

— Dur yavu! Sırnaşma da bakayım! 

— Çabuk söyle Kocakurt! Gol mü? Yüreğim kaldırmıyor! 
Söyle, gol mü? 

— Ah be aaah! Şeytanın bacağını kıramadık! 

Ah yarabbim, yine direkten döndük! 

Sonra bağırmaya başladım: 

— Ya ya ya, şa şa Şa! 

Vay be! Bütün millet bana katıldı, herkes beni destekleyip 
bağırmaya durdu. 
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Hoşuma gitti! Ne demek? Ben bi” bağırayım da, binlerce 
insan peşimden gelsin? 
Sonra bi” daha bağırdım. Milleti peşimden sürükledim! 


Tabii bu bağırmalar sarı lacivertli fotbolculara pek tesir etti. 
Takımımız coştukça coştu! Bizim takım hep bastırdı. 


Lakin bi” türlü gol atamadık! 

İçimden şöyle diyordum: 

— Allahım, güzel Allahım! Bize bi” golcük bağışla be Alla- 
hım! 


Hayır! Gol olmuyordu! Bizim takım, bi” milim yüzünden gol 
kaçırıyordu. 


— Kocakurt bey, aman nazar deydirme. Çünkü atamayana 
atarlar! Ya şimdik bi? gol yersek? 


Yaaaa! Bu da olabilirdi. Ya gol yersek? 
Ben de ozaman hayatta hep ayvayı yerdim! 
Lakin yenilmedik! 

Maç sıfır sıfır berabere bitti, iyi mi? 

Cabir beye sordum: 


— Dayı! Peki nolacak şimdik halimiz? Maç berabere bitti! 
Hem de sıfıra sıfır berabere... Bizim niyet n'olacak? 


— Aldırma Kocakurt bey! Bir şey olmaz! Ben nasıl olsa emek- 
liyim, üç aylığımı alırım... Sen ise henüz gençsin! Hayatta daha 
nice goller atarsın... 


Acep öyle mi? Maç sıfır sıfıra bittiğine göre... 


Teksas hastanesinden dağıldık. Cabir beyle vedalaştım ve bi” 
ara sokağa saptım. 


Düşünceliydim! Vay be! Berabere kalmıştık! Hem de sıfır 
sıfıra! 


Ben şimdik ne tarafa gitmeliydim? 
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VATAN MİLLET HİZMETİ 


Dünya nedir, sen nereden sezersin? 
Bir gün olur, ettiğinden bezersin! 
Haram, helâl, yeyip içip gezersin, 

Bizi yaratana hizmetin nedir? 


Âşık Deli Bekir (XIX. yüzyıl) 


Uyanık helecanla boynuma sarıldı: 

Kocakurt, yavu nerelerdesin? Meraktan çatladık! 

— İstanbul'da azcık sağa sola takıldım, n'olmuş? 

— Sana bi? mektup geldi abicim, içini açtık okuduk! 
— Ne mektubu? 

— Resmi bi?” mektup! 


— Söylesene lan! Nerden geliyor bu mektup? Karakoldan mı? 
Mahkemeden ihzar mı çıkmış, nedir? 


— Değil abi! Umum yıkımcılar merkezinden! İstimlak parası- 
nı hak etmişsin Kocakurt! Abicim bu sefer yaşadık! 

İşte bu fevkalade bi” haberdi! Lakin Uyanık sözün gerisini 
şöyle getirdi: 

— Elli bin kayme alacakmışın abi! Mukabilen otuz bin kayme 
“şerefiye” verecekmişin! 

— Şerefiye de nedir? Minare mi yaptırıyoruz lan? 


— Hükümet şerefiye alacakmış senden! Çünkü abicim; arsa- 
nın önünden muazzam bi” cadde geçiyor diye, senin arsa şeref- 
lenecekmiş! 
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— İstemez! Benim şerefim kendime yeter! Namım yedi cihan- 
da duyuldu! 


— Matesüf abi komisyondan karar çıkmış! 

— Vay be, ne yer kaldı ne yaar! 

— Abicim, beş bin kayme de vergi, rüsum ve damga pullarına 
gidecekmiş! 

— Uyanık! Sabah sabah nerden çıktın karşıma? 

— Fena mı ağbi? Hiç yoktan eline on beş yirmi bin kayme 
geçer! 

— Pekiy napalım şimdik? Nasıl bi? tedbir alalım? Sirkeci 
otellerinde karargâh mı kuralım? Yoksa komisyon memurla- 


rının ayağına kapanıp fiyat mı artıralım? Ha Uyanık? Nereye 
koşalım? 


— Bana kalırsa ağbi, komisyon kararı bozulmaz! Yalvarıp 
yakarmakla artık bu iş olmaz! 


— Neden? 
— Çünkü bi” kerre bu karar sana tebliğ edildi! 


— Lakin tarafımdan tebelluğ edilmedi! Tebelluğ edilmemiş 
bi” tebliğ, hukuken hükümsüzdür. 


Yavu, durumları şimdik nasıl düzeltmeli? Düşündüm taşın- 
dım, parti merkezine gittim. İl başkanını aradım, bulamayınca 
yaveriyle görüştüm: 

— Beyefendi, hal böyle böyledir -dedim—, ben evde bulunma- 
dığım bi” sırada, evdeki çocuklar kandırılarak bi? imza attırıl- 
mış —dedim—, böyle bi? imzanın hükmü olabilir mi? Sonra ben 
kimim? —dedim— Dokuz bin nüfuslu Keltepe maallesi ayakta 
durmaktaysa, sayemde durmaktadır! —-dedim—. 


İlave ettim: 

— Beyefendi, aman bu adaletsiz kararı geri çevirtin! 

Yaver bey, durumları annadı. Bana söz verdi: 

— Kasavetlenme Kocakurt! Hizmetlerin karşılıksız kalmaz! 
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Netice, bu herif beni başından savdı, fevkalade atlattı! Şurdan 
belli ki, bi?” müdet sonra, il merkezinden acayip bi” mektup geldi. 
Mektupta şöyle bi” şeyler yazılıydı: 

Saayın ve sevgili Keltepe başkanımız! Bin dokuz yüz elli 
yedi yılından itibaren, Keltepe maallesindeki muvaffak 
hizmetleriniz malumdur. Ancak haber alınmıştır ki, son 
altı aydan beri, ocak başkanlığı hususundaki gayretlerinize 
fasıla verilmiştir. Vazifeye deral devam ediniz. Bilindiği 
üzre, muhalefet azgınlaşmıştır. Yakında seçimler yapılabi- 
lir. Görev başına geçiniz. Tekmil Keltepe nüfusunu cepeye 
yazdırınız... 

Vesayire vesayire... 


Ben bu mektuptan bi? şey annamadım. Hani lan arsa fiyatın- 
dan bi” haber? 


— Uyanık, böyle bi” mektup ne manaya gelir? 

— Abicim, sen diyorsun “metelik”, herifler diyor “cebim delik”! 

Belki bu mektubun bi? manası daha vardı: “Evladım Koca- 
kurt, sen partiye kazandır, partimiz bak sana neler de neler 
kazandırır.” 

— Yağma mı var Uyanık? Ben ocak başkanlığından soğudum. 
Bu vazifeyi çoktan bıraktım. Başkanlığa bi” şartla devam ede- 
rim. Önce fiyat listesi, sonra parti cepesi! 

— Git konuş ağbi! Yaverle felan değil, bizzat başkanla konuş! 

— Gitmem! Çünkü durumlar ferahlatıcı değil! Bu herifler 
kendi derdinde Uyanık! Seni, beni çoktan unuttu bu herifler... 
Benim arsa onların umurunda mı? 

Bu sözüm, yabana atılacak bi? söz değildi. Çünkü siyasi 
durumlar o sırada hakkaten alengirliydi: Milletimiz her maalle- 
de hasım kavelerde mevzilenmişti. Ayriyeten şehirler ve bilakis 
memur kısmısı, kazan kaldırmak üzereydi. 


— Uyanık, sakın bu herifler tepetaklak düşmesin? Benim arsa 
mwolacak sonra? Ben hakkımı isterim! 
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— Abicim, hak isteyen sadece sen değilsin ki! Baksana ağbi, 
peynir ve ekmek için dahi, kuyrukta dinelip beklemeler modası 
çıktı. Hiçbi aranan bulunmaz oldu... Aslında her aradığını bulur- 
sun, lakin karaborsadan! 


— Pekiy Uyanık, bunun sonu nedir? Askeriye ve memur mil- 
letine yekten hasımlığın ne gibi bi” avantası vardır? Bu gidiş, 
nasıl bi? gidiştir? 

— Sen hakkını alırsın ağbi! Seninki nihayet mülktür! Dünya 
yerinden hoplasa, mülk gibisi yoktur! 

— Ya bu parti değişirse? 

— Abicim, seksen parti değişse, sekseninin de mülkle arası 
hoştur! Sakın kasavetlenme. Sen boş geç, olacağına varır. Bırak, 
inceldiği yerden kopsun... 

Uyanık böyle dedi ama, ben bu gidişten bi? şey annama- 
dım. Oldukça huylandım. Canım istemediği halde, ayaklarım 
geri geri gitse de, bi” gün parti merkezine uğradım, durumları 
kolaçan ettim: 

— Abiler, yavu bu yükselen şikâyetler nedir? Nereye gidil- 
mektedir? 

Gülüp geçtiler: 

— Boş geç Kocakurt! Şehirlerdeki üç beş memur mühim değil- 
dir! Seçmenin çoğunluğu bizden yanadır. Bize kim dokanabilir? 

Yavu bu herifler deli mi, kör mü? Köylünün keriz tarafına 
yaslanmakla sittin sene iktidar edilir mi? Şehirler mühim! Ne 
gelirse şehirlerden gelir! Şimdik şehirler muhalefetin! 

— Abiler, muhalefet kabarıyor! Şehirler horozlanıyor! Aman 
sonunda zorlanmayalım? 

Bunları aynen söyledim, lakin söz dinnetemedim. 

Nisan ayı gelince, büyük şehirler hepten zort etmeye başladı. 


Cadde ve meydanlar talebe gençleriyle dolup taştı. Gençler cad- 
delerde “Olur mu? Vurur muuu?” diye bi” makamlar tutturdu. 
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Bizim partili kodamanların ise ağa damarı kabardı: 

— Oluuuur, vuruuuuur, deyip yangına körükle gittiler. 

Yavu bu gidişin sonu gidiş değil! Batıyoruz lan! Üç beş çocuk 
dediğin, yüz binleri aştılan! Abiler, bu sesler ne pekiy, bu sesler? 
“Ya ya ya, şa şa şa! Bizim Paşa çok yaşa! Başbakan istifa! Hastir 
lan dip kafa!” diye bağırıp çağrıyorlar abiler! 

— Bi' şeycik de yapamazlar! 

— Yavu abiler, nereye yapamazlar? Sen vurursan, onlar vura- 
maz mı? 


Uyuyordu bizimkiler... 
Ve bi” sabah uyandılar ki, tam uyandırıldılar! 


Kk, 


— Abicim, sen dediğim gibi yap, bu mektubu yaz, göreceksin 
hallolur! 


— Lan Uyanık! Bu yeni iktidar, oldukça katı, şiddetli! Böyle 
bi” mektuba bozulmasınlar? 


— Çekinme abi, sen yaz! 
Uyanık'ın dediği istidayı yazıp aynen şunları sıraladım: 


İstanbul şehrimizin pek sayın ak devrimcileri! Evvelâ sizi 
tebrik ederim. Sonra ak saygılar sunarım. Benim efendim, 
maruzatım şundan ibarettir: Ben aslen ak devrimciyim. 
Ankara'da gecekonduda otururum. Yıllardan beri çok çile 
çektim. Lakin hiç yılmadım. Biriktirdiğim para ile İstanbul 
Aksaray maallesinde pafta 221, ada 896, parsel 47'de küçük 
bi” arsa aldım. Ne yazık ki matesüf benim arsama sabık ve 
sakıt iktidar tarafından kanunsuz bi” vaziyette el kondu. 
İstimlak dendi, parası henüz ödenmedi. Senelerden beri bu 
parayı beklerim. Son çarem siz ak devrimcilere ak saygıla- 
rımla bu ak mektubu ak kâatlara yazmak olmuştur. Helbet 
haklı olana da sahip çıkılır. Benim arsa hususunda yardımcı 
olmanızı ak saygılarımla sunarım. Tanrı size ak gelecekler 
nasip eylesin. 
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Netice, şöyle bi? cevap aldım: 
Sayın bay Kocakurt. 


Hükümetimizin aldığı yeni bi” karar üzre, her dilekçeye en 
geç on beş gün içinde muhakkak cevap verilmektedir. Arsa 
durumunuzincelenmiştir. Size istimlak parası maalesef henüz 
ödenmemiştir. Biz, sabık ve sakıt iktidar zamanında yapılmış 
ittifaklara bağlıyız. Sizinle yapılmış bulunan sözleşme vesayir 
belgeleri takdim eylediğiniz taktirde, istimlak bedeli ödenme- 
si için muamele yapılacaktır. Ak saygılarımızla. 

— N'apacaz şimdik Uyanık? 

— Tamam işte ağbi? İstimlak sözleşme ittifak kâatlarını İstan- 

bula götürüp gösterecez! 


— Ne ittifakı lan? 


— Hani, zamanında umum yıkımcılar merkezinde bi? kâatlara 
imzalar atmıştın ya ağbi? İşte o ittifak yazılarını götürecez! 


— Nerde o kâatlar? Ben böyle bi” kâat almadım. 

Uyanık gülmeye başladı. Durduğu yerde gülerek beni illet 
etti! 

— Kocakurt, hadi gene iyisin Kocakurt! Sen İstanbul'da aylar 
ayı gezip tozarken, Keltepe'de n'oldu bilir misin? 

— N'oldu Uyanık? 

— Abicim, sen İstanbul'dayken Keltepe'ye bi” sürü resmi mek- 
tup geldi. Bu mektupların içinden biçok evrak çıktı. Git Köroğlu- 
na sor bakalım! Helbet bi? yere saklamıştır... 
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Hayatta İstanbul'a müteveccihen seksen sefer seyahat ettim, 
hiç bu kadar neşeli bi” seyahat görmedim! 


Uyanık ve ben kurulmuştuk yeni model dizel bi? otobosun 
koltuklarına, fevkalade bi” ahenk içinde gidiyorduk. 


Otobosumuz Düzce'de yemek molası verdi: Düzce'de lokan- 
taya oturup kayıntıya başlar başlamaz Uyanık sordu: 
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— Abicim, dosya nerde? 


— Kayidemin altında! Yitirir miyim Uyanık? Bu dosya 
mühim! İçinde evrak mühimmat, bilumum ittifak var! 


— Kocakurt yirmi bin kaymeyi alınca, altımıza elli yedi 
model bi” sıteyşın çekecez, di mi? 


Bu Uyanık, şimdiden hayallere dalmıştı: İstimlak parasını 
alacaz da, elli yedi sıteyşın çekecez de, Keltepe ile Ulus Mey- 
danı arasında dolmuş çalıştıracaz da... Yavu nerde o bolluk? 
Burası Türkiye! Alacağı tahsil etmek kolay mı? Hele ki borçlu 
hükümet olursa? 


— Abicim, dolmuşçulukta iyi mangır var! Pek akıllı bi” yatı- 
rım yapmış olursun! 


— Bazen yurtiçi seyahatlara da çıkarız Uyanık! İcabında Muş 
vilayeti yokuşuna kadar gideriz! 


— Kocakurt, abicim, icap ederse Züleyha'yı da alırız yanımı- 
za, istersen... 


— Önce n'aparız biliyor musun? Biz Züleyha ile ikimiz, ara- 
banın arkasına kuruluruz, sen direksiyona geçersin Uyanık, 
İstanbul'un içinde şöyle bi tur atarız! Bilakis Topane ve Salıpa- 
zarı'nın oralarda bizim elliyedi'yi gazlarız! 

— O neden ağbi? 

— Öyle! Ben buna havesleniyorum!.. İcabında bizim Cıvık 
Recayi'yi de gezdiririz... Hani, heykel dikimi için üç yüz kay- 
me borç almıştım ya hani? Bak Uyanık, aklımdayken söyleyim, 
senin de haberin olsun, ben o borcu kendisine çoktan ödedim. 

— Tamam ağbi! Recayi'yi de bindirip gezdiririz. 

İşte böyle hayaller kurduk Uyanık'la. O biçim hayaller... Lakin 
ben bilmez miyim? İstanbul'a gidince umduğumuzu pek bulama- 
dık! Yıkımcılar merkezinde tekmil evrak ittifakları gösterdiğimiz 
halde, paraları şipşak cebe atamadık! Bize şöyle dediler: 

— Tamam Kocakurt bey, maameleniz tamam! Biz bu evrakı 
tekemül ettiririz!.. 


— Yani nasıl? Parayı ne günü çekecez? 


— Önce vekâletin izni alınacak, iki evrak birleştirilecek, yeniden 
komisyona girecek, tahsisat çıkınca ödeme sırasına bakılacak... 

Moralimiz bozuk olarak çıktık bu dayireden. 

— Gördün mü Uyanık? Bu para çıkmaz ayın çarşambasında 
elimize geçecek! 

— Matesüf öyle görünüyor ağbi! Herif ne dedi? “Siz şimdik 
boşuna beklemeyin, bikaç ay sonra Ankara'daki adresinize duru- 
mu bildiririz” dedi! Yani ne demek? “Borcumuzu inkâr etmiyo- 
ruz, lakin helbet bi? çarşamba günü alırsınız...” demek! 


— Tamam Uyanık! Şimdik sen git Keltepe'ye, beni bekle! 

— Sen n'apcan ağbi? İstanbul'da mı kalacan? 

— Benim azcık işim var burda! Al şu harçlığı, deral otobosa atla! 
Uyanık”ı savdım, doğruca Kocamustaapaşa'ya uzandım. 


Lakin durumlarda sanki bi? değişiklik vardı! Çünkü Züley- 
ha'nın kapısını üst üste on kerre çaldığım halde, kapı açılmadı! 


Yavu bu nasıl olur? Züleyha bu öğlen saatına kadar nerede kalır? 


Heralde kapı tokmağının sesini duymamıştı! Belki de derin 
bi?” uykudaydı... 


Kapıyı bi? daha tokmakladım, açılmayınca aşağıdan bağırdım: 
— Züleyha! Aç, aç! Ben geldim! 

Hayır! Ses yok! Kapı açılmadı! 

Sonra maabadı bizim yerli filimlerdeki gibi cereyan etti: 


Ben kapıda dikilip beklerken komşu pencereden bi? karı kafa- 
sını uzattı, sordu: 


— Kimi arıyorsun evladım? 


—Ieyzecim, burda Züleyha diye bi? baayan vardı, işte bu evde 
otururdu... 


— Züleyha mı? Züleyha gitti! Züleyha bu evden çıktı! 
— Nereye gitti? 
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— Bilmem, adres bırakmadı! 


Sesimizi duyan öbür komşular da pencereden sarktı, onlar da 
aynı şeyleri söyledi: 
— Evladım, Züleyha burdan taşınalı epey oldu! 


Vay be! Başımdan aşşağı kaynar sular döküldü! O gece, İstan- 
bul'un tekmil bar ve pavyonlarını dolaştım, Züleyha'yı aradım. 


Bulamadım! 
Yavu nereye gider bu kız? 


Efkârımdan kendimi Topane'ye zor attım. Çünkü neden? 
Çünkü Topane biçok derde derman olacak bi” yerdir. Efkâr dağıt- 
maya birebirdir. Hem bizim eski arkadaşlar da orda bulunduğu 
için insan kendini doğduğu maallede hisseder. 


Bi de baktım, Recayi pek helecanlıydı! Recayi şunları anlattı: 


— Kocakurt, Topane yeniden kalkınıyor! Bu sefer Topane ihya 
olacak, Kocakurt! 

— N'olmuş? N'oldu Topane'de? Yeni bi” icatlar mı bulundu? 

— Aynen! Şimdik Alamanya'ya gitme hevesleri çıktı, Topa- 
ne bu hususun merkezi oldu! Alamanya'ya gitmek için kuyruğa 
giren işçilerin maamelesi Topane'de yapılıyor ağbi! İşçiler aslen 
buradan sevkedilip Sirkeci'den vagonlara bindiriliyor! 

Hayret! Topane gibisine kısmetli bi” maalle yoktu! Liman 
desen orada, gümrük desen orada, italat, ihracat, her bi” nevi 
sevkiyat orada! Şimdik de sevkiyat hususunda işçi postalanmaya 
başlamıştı demek... 


— Abicim, sevkiyat hususunda bizim maalle devlete yardımcı 
oluyor! Maallede biçok yazıane açıldı, bu yazıaneler bir zaman- 
ların “İş Bulma Kurumu” gibi çalışıyor! Alamanya haveslisi 
işçilerin maamelesi “Kurum”dan da çabuk yapılıyor! 


— Recayi, şu sanatı öğretsene bana! Benim kafam çalışır 
Recayi! Bu sanata ben de başlayabilirim! Bakarsın gün gelir, 
Ankara'da yazıane açarım!.. 
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— Bu bi? sır ağbi! Bu sır kolay öğrenilmez! 


— Bırak bu ayakları Recayi! Ben Topane yazıanelerine raakip 
olmayacam! Ben işçi postalamaya başlarsam, bu sanatı Anka- 
ra'da yapacam! Şu sıra işsizim! Türlü sebeplerden dolayı, boşluk- 
ta gibiyim! Sen araya gir Recayi! Bu sanatı öğreneyim! 

— Şeker ağbicim, bu işleri valla ben de bilmiyorum! Hukuk 
maamelesinden hiç annamam'! Bu işleri hayatta hiç yapmadım 
Kocakurt! İşçi sevkiyatını nerden bileyim? 


— Sen çakmazsın ama, ben kabiliyetim sayesinde deral usta- 
laşırım. Sanatı bi” gösteren olsa, ossaat kaparım! Adamını göster 
bana Recayi! 


Netice, Recayi beni bi? yazıaneye götürdü. Ben orda Alaman- 
ya heveslisi işçi ayaklarına yattım. Lakin yazıane sevkiyatçısın- 
dan bi” husus reca ettim. 


— Bak, ben bu işi garantili isterim! İcabında on faprikaya 
mektup yazılsın! Aslen firezeciyimdir, lakin torna işinden fevka- 
lade annarım. Hayatta buzdolabı bile tamir ettim. Marangozluk 
ve terzilik yapabilirim. Bi? zamanlar, matbaada çıraktım... Ala- 
man faprikaları benim gibi işçi bulamaz! On beş faprikaya da 
yazılsın! Hangisi çağırırsa, oraya giderim! 

Yazlaneci herif benden biraz huylandı. Lakin araya Recayi 
girdi. Recayi tanıdık bi' kimse olduğu için, herif fazla incelemedi. 


Allem ettim kallem ettim, beş-on Alaman faprikasının adre- 
sini kopardım. Herif arkasını döndüğü bi” sırada, faprikalara 
yazılan Alamanca mektuplardan da bi” suret yürüttüm. Ötesini 
oluruna bıraktım. Günlerce gittim geldim, illaki Alamanya'ya 
gidecek bi” işçi gibi, başıma gelenleri kabullendim. Bekleyip 
gördüm ki, bakalım maamele nasıl yürüyor? 


Bu sayede öğreneceğimi öğrendim, sıra tam yazıane komis- 
yoncusunun parasını vermeye geldiği zamanda, tabii toz oldum. 


— Tamam Recayi! Bu zenatın yarısından çoğunu belledim. 
Allah senden razı ossun. Hayatta bu iyiliğini hiç unutmayacam!.. 


174 


Lİ 


Keltepe'ye gelince Uyanık'la durum vaziyet müzakeresi yaptım: 


— Evet Uyanık, söyle bakalım, şimdik hayatın hangi bi” ucun- 
dan tutsam? Acep nasıl bi? mesleğe atılsam? 


— Reklamcılığa devam ağbi! Nasıl olsa sıteyşının parası 
yakında çıkacak... 


— Yuf sana be! Ben de seni uyanık bi” adam sanırdım! Kala 
kala reklamcılık mı kaldı? Beni sadece reklamcılığa mı layık 
görüyorsun? 

— Neden ağbi? Reklamcılığın nesi var? 

— Şimdik devir değişti Uyanık! Başka bi? meslekler bulalım!.. 

— Devir değişti de n'oldu ağbi? 

— Çok şey oldu! Birincisi, ocak bucak teşkilatları kalktı, 


herkes kardaş oldu! Cıgara paketlerindeki resimleri görmüyor 
musun lan? Herkes el ele tutuştu! Dört elle birbirine sarıldı. 


— Doğru ağbi! Bizim Keltepe ilkokulu dahi, zengin muhitler- 
den bi” ilkokulla kardaş oldu! 


— Tabii ya! Hükümetimiz, hasım kavelerde mevzilenip bekle- 
yenlere dedi ki: “Öpüşün lan! Herkes birbirine sarılsın!” Uyanık, 
hasımlık yok gari! Zenginler, fakir fukaraya şimdik yardım edi- 
yor. Yardımlar başladı! 


— Ne yardımı? 


— Gazte yardımı! Gazte alabilenler, gazte alamayanlara yar- 
dım ediyor şimdik! Köylere gazte gönderiliyor! Bugünlerde köy- 
lümüz isterse geçmiş havadisleri okuyor, isterse gazteleri kırık 
pencere camlarına yapıştırıyor, göynü çekerse de rafların üstüne 
raptiyeliyor, tamam mı? 

— Ağbi, bak aklıma bi” şey geldi! İstersen şöyle bi” iş tut abi- 
cim: Aklın basarsa abicim, sen bu Keltepe'de bi” cemiyet kur, 
cemiyet yoluyla gazte iste abicim! Bak görürsün, günde binlerce 
gazte yağar cemiyete! 
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— Sonra? 


— Gazteleri kilo hesabına toptan satarsın abicim! İstersen 
imalatçılara götürelim, kesekâadı yaptıralım... 


— Uyanık, benim böyle ufak işlerde gözüm yok! Kâat bana ne 
bırakır? Bu memlekette kâat kalem ve kitaplar para bırakmaz, 
bilmez misin? 

— Sıteyşını alıncaya dek abicim... Sıteyşını alacaz ya? 


— Alacaz ama, ben o zamana kadar aylak mı gezecem? Helbet 
kendime göre bi” iş bulurum! 


— Nasıl bi? iş? 
— Dur bakalım... 


Uyanık'a söylemedim, çünkü o günlerde ben neşeli bi? teklif 
almıştım. Lakin bu teklif üzerinde henüz kararımı vermiş değil- 
dim. 

Bu teklif, bizim eski kodamanlardan gelen bi? teklifti. Partili 
büyükler, beni görev başına çağırıyordu: 

— Kocakurt, yeniden teşkilatlanıyoruz! Ocak bucak teşkilat- 
ları kalktıysa da seni ilçe başkanı yaparız! Kocakurt hiç çekin- 
me! Çünkü seçimler yapılırsa, seçimler bizim! Hadi gel ilçeye 
vaziyet et! 

Bu teklifte istikbal vardı, ama ben redettim! 


Çünkü neden? Ben kardaşım, işçi ihracatçısı bi” yazıane açıp 
gâvur memleketlerine işçi postalayacaktım. 


* 


Kocakurt kulunuz memleketimizde olan biteni hep erken gör- 
müştür. Harbi konuşalım, her bi” durum vaziyetini önceden sez- 
dim. Bakma, şansızlık eseri çok fırsat kaçırdım. Lakin bu sefer 
şeytanın bacağını kıracaktım. 


O senelerde memleketin umum manzarası şöyleydi Tah- 
sincim: Birincisi, bütün millette bi? Alamanya hevesi vardı! Bu 
heves, vatan sathını kaplamıştı! Kerizler ve bilakis gecekondu 
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milleti, Alamanya'ya gitmek için göt atıyordu. Topane'den baş- 
layan işçi sevkiyatı memlekete dalga dalga yayılmıştı. Bizim 
Keltepe'den dahi, Alamanya'ya kapağı atmak isteyen çoktu. 


İnan ossun Arap, bu durumları benden başka gören yoktu. 
Ankara'nın büyükleri dahi pek umursamıyordu. Münevverler 
köylere gazte gönderiyor, basın inkilâbı felan yapıyordu... 


Lan millet işsiz be! Millet zilyoner. Millet aç! Milletin açlık- 
tan karnı gurulduyor! Millet urbasız! Görmez misin millet Âdem 
babaya dönmüş. 


Anayasa çıkartılmıştı, lakin anayasaya en mühim madde 
konmayıp unutulmuştu: Madde bir: Memlekette kimse acından 
ölemez! Böyle bi? madde konmayınca da acından ölmek vaziye- 
tindeki vatandaşı arayan soran tabii yoktu! 


Demek ki Arap, başta gelen vatan hizmeti neymiş? Başta 
gelen bi? hizmet, Alamanya malamanya gibi yerlere işçi posta- 
lamaktı. 


İşte bu hizmetimle hâlâ övünürüm! 
Çünkü hakkatı herkesten önce gördüm! 


O zamanlar Arapçım, sevkiyat sırasında ince eleme, sık 
dokuma yoktu. Gidecek işçimizin ağzındaki dişlere veya kazurat 
tahlillerine bile bakılmıyordu. İşçilerimiz, maamelesi tamam- 
landıktan sonra, Sirkeci tiren istasyonundan vagonlar dolusu 
postalanıyordu. 


Bu meyanda ben n'aptım? Ben Keltepe'de ufak bi” yazıane 
açtım, ufaktan ufaktan sevkiyata başladım! Topane'den elde 
ettiğim faprika adresleri fevkalade işime yaradı! Bu adreslere 
ha bire mektup gönderdim! Topane yazlanecisinden yürütmüş 
bulunduğum Alamanca mektup suretini çoğalttım. Adliye civa- 
rındaki daktilo istidacılardan bu hususu bilakis reca ettim: 


— Sami ağbi! Bilirim, henüz Alamancaya vakıf değilsin! 
Lakin yazdıracağım şu ellinci mektuptan sonra, bülbül gibi Ala- 
manca yazma maamelesi öğreneceksin! Hatırımı kırma Sami 
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ağbi! Alaman harflerini dikatle ve usulünce vur! İşte kopyası 
burda! Abicim n'olur aynısından yaz veya kopyasını çıkar! Mek- 
tup başına sana beş lira! 


Sevkettiğim işçilerden ise elli kayme masarif, yüz elli kayme 
emek hakkı aldım. Bazı işçilerin pasaport maamelesini ise ayri- 
yeten elli kâada bitirdim. 


Keltepe'de forsum mütiş artmıştı. Keltepe şimdi ayaklarıma 
kapanıyordu... 


Yavu ben bu kadar bi” sevkiyatı nasıl yürüteyim? Mecburen 
fiyatları arttırdım: Erkek işçi her şey dahil üç yüz kayme, avrat- 
lar beş yüz! 


Yine de işten başımı alamadım! 

Millet kuyruğa giriyor, millet ayaklarımı öpüyordu! 

Artık faprika adreslerine bile yazmıyordum. Buna lüzum yoktu. 

— Adın ne bakim kardaşım? 

— Memet! 

— Tevellüdün? 

— Dokuz yüz otuz beş! 

— Tamam! Şimdik git, kafa kâadı sureti getir! Şu ve şu evrak- 
ları tamamla! Gelecek ay Alamanya'dan istek gelir... 

Halbukim ne isteği? Alamanya'dan çağıran eden yoktu! Eski 
mektuplardan bi? tane çıkartıp gösteriyordum: 

— Tamam! Herifler seni istedi! Şimdik gel pasaport çıkartalım! 

Sonra Memet'e bi” turist pasaportu çıkartıyordum! 

Hayır Arap! Koku moku çıkmadı! Turist olaraktan gidenler 
bile geri dönmedi. Demek ki bunun bi” sırrı vardı: Ya Alaman- 
lar her bi” işçimize yapışıyordu, ya da işçilerimiz Alamanya'ya 
yapışmanın yolunu buluyordu. 

Ben şimdik Keltepe'nin hakiki kıralıydım! Parti ilçe başkan- 
lığı da neymiş? Keltepe maallesinin biricik cankurtaran simi- 
diydim! 
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Hayattan umut kesenlere umut verdim. En gariban biçare 
heriflere çare buldum. Kimlere ve kimlere kıyak çekmedim? 

Gecekondu anası Nazmiye vardı ya hani? Ona da çok danıştım: 

— Ne dersin Nazmiye Ana? Hasan oğlu Hüseyin'i gönderelim 
mi? Başka kimlere iyilik etmeli? 

Nazmiye bana yardım ederdi, “şunlara ve şunlara iyilik edil- 
meli” derdi. 

Arap, bu arada şunu da yaptım: Sevdiğim arkadaşları gön- 
derdiğim gibi, illet herifleri de postaladım. Bu ikinciler benden 
uzak dursun istedim. 

Çorumlu Zekeriya'nın bacanağını gönderdim, bu ayileye pek 
bi” iyilikte bulundum. 

Rıfkı'nın abisi Sırrı'ya bozuk çaldığım için, kendisini matba- 
adan çıkardım, turist pasaportuyla yallah postaladım. 

İtris Usta'nın iki oğlunu birden yolladım. Bu münasebetle benim 
de bulunduğum veda ziyafetinde tesirli bi” konuşma yaptım: 

— İşte bu dünya böyledir! Ekmek parası nerde çıkarsa oraya 
göçülür! Ahrete göçülürken ise Sırat Köprüsü'nden geçilir! 

Maalemizin gonca gülü Şaziye'yi de gönderecektim, lakin 
Nazmiye Ana mani oldu: 

— O hastalıklıdır! Bildim bileli belsoğukluğu çeker. 

— Ossun be Nazmiye Ana! Alamanya'da tedavi olur! 

— Katiyen! Şaziye oralara sadece belsoğukluğu götürür! Ala- 
man heriflerin de bastonunu kırar! 

Eğer bu gonca gül Şaziye, eğer belsoğukluğu değil de firen- 
gi olaydı, kendisini muhakkak gönderirdim! Çünkü neden? 
Çünkü firengi hastalığı bize gâvur milletinden ithal edildiğine 
göre, iki yüz küsur sene sonra kendilerine bu hastalığı aynen 
iyade ederdim! 


Demek ki Şaziye'nin kısmetinde Alamanya macerası yok- 
muş!.. 
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Bu meyanda bi” gün yazıanemde eski Alamanya evraklarını 
karıştırırken içeri biri girdi. Kafamı kaldırıp da gelenin yüzüne 
bakmadım. Beklesin varsın! 


Lakin içeri giren şahıs, pek beklemeden, marazlı bi” avrat 
sesiyle konuştu, azcık şaka yaptı: 


— Alamanya'ya gitmek istiyorum, işçi olarak... Yardım eder 
misiniz? 

Evet, oydu! 

Bu gördüğümde Züleyha'nın sesi bile değişmişti! Üstü başı 
pek temiz değildi. 

— Züleyha, bu ne hal? N'oldu? Bi” arızan mı var? Otur Züley- 
ha, otur... 

— Mafoldum Kocakurt! 

— Nedir? Neyin var? 

— Senin Recayi var ya, Recayi... 

— Evet n'olmuş? 

— Recayi beni aldattı! Recayi beni mafetti! 


Bi ağlamadır tutturdu Züleyha. Onu hayatta ilk defa böyle 
perişan ve gariban gördüm. 

— N'aptı Recayi? 

— Senin için dedi ki: “Kocakurt seni terk etti, biliyorsun” 
dedi, “lakin ben sana sahip çıkarım, ben Kocakurt'un eski arka- 
daşıyım” dedi. 

— Sonra? 


— Söylediği doğruydu: Sen zati beni terk etmiştin... Bi” sabah 
Kocamustaapaşa'daki evden çıkıp gittin, bi? daha da gözükmedin... 


— Annadık, sonra? 


— Recayi beni evine götürdü! “Anamsın, bacımsın” dedi, ilk 
günler elini sürmedi... 
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— Sonra? 


— Derken bi? akşam it kırıntısı serseri arkadaşlarıyla bizim 
pavyona geldi, hadise çıkarıp pavyonu dağıttılar. Patron beni 
işten attı. Bu Recayi dedi ki: “Korkma, ben sana iş bulurum!” 
dedi, “yalnız bi? şartla!” dedi, “bu geceden itibaren bacım değil- 
sin, gari beraber oturalım!” dedi... Sonrasını hiç sorma Koca- 
kurt! Recayi güya benim dostumdu, Recayi beni tufaya getirdi, 
beni satmaya kalktı! 

— Ben gösteririm o Recayi'ye! Demek Recayi baştan aşşağı 
cavlatıp cıvıttı ha? Ben ona sorarım! Anasına, avradına, yedi 
sülalesine sorarım! 


— Bulamazsın ki! Recayi İstanbul'dan tüydü! 

— Nereye? 

— Taşra vilayetlerine kaçmış! Fekat beni mafetti! Çünkü ken- 
disi toz olduktan sonra, arkadaşları başıma bela kesildi! Bunla- 


rın yüzünden hiçbi pavyonda tutunamadım! Moralim pek bozuk 
Kocakurt... 


Züleyha'nın hıçkırıkları pek derinden geldiği için, bu sulu 
zırtlak kokoz hali canımı sıkmıştı. 

Acep n'apsaydım? 

Züleyha'nın halinden hiç hoşlaşmadım. Üstü başı dökülüyor- 
du. Ondan maada, bacaklarında bitakım yaralar da vardı. Hasta- 
lıklı mı desem, yediği marizlerden mi desem? Züleyha'yı o gün 
pek paspal, pek külüstür, çirkin buldum. Hıçkırığından irkildim. 

Hayatta ilk defa Züleyha'yı canım çekmedi! 

— Demek, Recayi'nin dostu oldun ha? Recayi de sattı seni! 
Oh ossun! 

— Kocakurt, kaçan sen oldun. Beni yalnız koyan sensin. Ama 
şimdi ben sana geldim. Sana muhtacım! Beni bu durumdan kur- 
tar Kocakurt! 


Cevap vermedim. 


Züleyha bu sefer öyle derinden hıçkırdı ki, yazıaneye bi? 
gelen olur da halimizi görür diye korktum. 


Vay be! Şu feleğin işine bak! Züleyha eskiden kurabiye gibi 
bi” yavruydu! Bi” zamanlar o beni küçümserdi. Şimdik ben onu 
beğenmedim! 


Öyle bi” günde gelmişti ki Züleyha, ben o sırada dördüncü bi? 
gecekondu almıştım. Ben Keltepe'nin kıralıydım, hey be! 


Demek ki Züleyha dengim değildi! Züleyha gibisiyle gezip 
turlamak yakışık almazdı. 
Züleyha bunu sezip çakmıştı. Sordu: 


— Sana bi” şeyler olmuş Kocakurt! Burnun büyümüş senin, 
neden? 


Sustum. 


— Ama gün gelir durumlar değişir Kocakurt, gün gelir, sen 
bana muhtaç olursun! 


Yine sustum. 


— Demek bunu da görecektim? Demek sen de ha? Sen bile 
bana bunu yaptın... 


Bunları söyleyip öyle bi? titredi ki, hırsından dünyaları başı- 
ma yıkacak sandım. Lakin böyle bi? şeyler yapmadı. Titrer vazi- 
yetlerde yerinden kalktı, yazıaneden gitmek istedi... 


— Otur Züleyha, bi” çay iç, kave iç! 

— Çay kave mi dedin? Çay kave ha? 

— Harçlığın yoksa, harçlık vereyim! Lakin şu günlerde fazla 
bi?” şey yapamam! Şu günlerde pek mühim işlerim var! 

Elimi cebime attım, cebimdeki paranın valla hepsini verecek- 
tim ki kaçtı gitti. 

Arkasından koştum: 

— Dur Züleyha! Nerde kalıyorsun? Hangi otelde, söyle! 

— Sana ne? 


— Söyle! Ararım seni! 
— Yeni Yükseliş Palas'ta! 
Döndü, yürüdü. 
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Züleyha'nın laneti mi tuttu nedir? O günden sonra her şey 
terso gitti. Derken hükümet, Alamanya'ya işçi sevki hususunda 
pek sıkı kararlar aldı: 


İşçileri hükümetten başka kimse sevkedemezmiş! Bitakım 
dolandırıcılar, masum vatandaşları açmaza getiriyormuş! İşçi- 
ler bunlara katiyen kanmamalıymış! Dolandırıcılar, milleti 
kazıklayarak Alamanya'ya sevkedip perişan ediyormuş, felan 
feşmekân... 

— Uyanık, hükümet bu kararı acep benim yüzümden mi aldı? 

— Bilmem ağbi! Bu haber şimdik yayılıyor! Gazteler, radyo- 
lar, acanslar ve maalle içlerindeki dedikoducu paso parolacılar 
bu haberi yayıyor ağbi... 

— Ne diyormuş acanslar? 

— Aman işçiler dolandırılmasın.. Aman hussi şahıslar araya 
girmesin.. Aman bu işler parayla yapılmasın, felan... 

— Yavu neden? Hükümet bana ne karışır? Netice olaraktan 
ben millete kötülük mü ediyorum? 

— Estağfullah abi! Sen devletin hakkıyla yapamadığı bi? 
hususta vatandaşa yardımcı oluyorsun! 

— Öyleyse nedir? Neden bana yüklenilmektedir? Alaman- 
ya'ya adam postaladıysam, fena mı ettim? 

— Yok abi, vatana millete hizmet ettin! 

— Gönderdiğim işçiler Keltepe'de kalsaydı, n'olacaktı bakalım? 

— Eyvallah abi! Sen aslında hükümeti müşkil durumdan 
kurtardın. Lakin takdir görmüyorsun. Peki Kocakurt, acep işler 
yatar mı? Ne dersin? 


183 


— Yatmaz! Çünkü Alamanya kuyruğunda milyonlarca vatan- 
daşımız bekliyor! Kim yapacak bunların sevkiyatını? 


— Kurum! İş Bulma Kurumu! 


— Haydaaa! Yavu kurum bunu yapabilir mi? Milyonlarca 
kişiyi valla yüz yılda sevkedemez kurum! Çünkü neden? Çünkü 
milyonlarca vatandaşın her biri için kayıt tutulacak, her birinin 
dosyası açılacak, etine buduna bakılacak, dişlerine, böğrüne, 
sağrısına, sözüm meclisten dışarı, sidiğine bokuna bakılacak, 
kan tahlili yapılacak, kuyruklara girilecek, kuyruklarda bekle- 
necek, imzalara girilecek, imzalardan çıkılacak... Neymiş? Bu 
işler ciddi tutulmalıymış. Pekiy, bizim işsiz güçsüz, hasıra yatan 
garibanları Alamanya'ya göndermek ciddi bi” iş değil mi Uya- 
nık? Bu işler devlete kalırsa vatandaşa sıra sekiz senede gelmez! 
“Kurum” dediğin, bu milyonlarca vatandaşın maamelesini üç 
asırda tamamlayamaz! 

— Halbukim, sen abicim, sen kestirmeden gidiyorsun, di mi? 

— Tabii! Alamanya'da bi? işyeri bizden işçi mi istiyor? Deral 
işçi pasaportu çıkartıp adamı postalıyorum. Yok, istemiyor mu? 
Vatandaşı turist olarak gönderiyorum. Bu turistler nasıl olsa bi” 
çareler bulur Alamanya'da... 

— Turist olaraktan gidenler dahi, Alamanya'da iş buluyor, di 
mi abi? 

— Yavu ne sandın? Alamanya orası! Bizdeki radyo antenleri 
kadar faprika bacası var orda Uyanık! Ayriyeten Alaman işçi- 
sinin hiç tenezzül etmediği bi” yığın çapaçul iş nevi var orda. 
Alamanya'da iş bulunmaz mı? 


— Haklısın Kocakurt! Kıymetin bilinmedi! Sana hep haksız- 
lık yapıldı! 


— Yavu acep n'etsem? Amerika'ya mı yerleşsem? Benim gibi 
anteni işlek olanlar Amerika'da çok takdir edilir, di mi? 


— Önce abicim, sen şu Rıfkı'nın işini hallet! 
— Ne Rıfkı'sı lan? Rıfkı da kim? 
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— Turist pasaportuyla yolladığın matbaacı Sırrı vardı ya hani? 
İşte onun kardaşı! 

— Haaaa, şu bizim manyak Rıfkı! Hüsam'ın oğlu! Ey, n'ol- 
muş ona? 

— Abicim, seni mahkemeye verecekmiş! 

— Neden? 

— Bu Rıfkı uyanık! Gazteleri okumuş, hükümet kararını iyi 
bi” araştırmış, şimdik senin ardından maallede konuşup duru- 
yormuş! 

— Ne diyormuş peki? 

— Kocakurt benim ağbimi kafesleyip dolandırdı! Ağbimden 
mektup aldım, işte bak, diyormuş! 


— N'olmuş abisine? 
— Tarif ettiğin faprikada iş bulamamış! Gâvur ellerinde peri- 
şan olmuş! Önce aç kalmış, lakin sonra çöpçülüğe girmiş... 


— Pekiy, fena mı? Sırrı kurtuldu! Kimin sayesinde kurtuldu? 
Nasıl gitti oralara? 


— Gel de bunu Rıfkı'ya annat! Seni mahkemeye verecekmiş! 
Delil olarak abisinin perişanlık mektubunu gösterecekmiş! 
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Hukuk mevzularındaki tekmil tecrübe, ilim ve malumatımı 
dikatle birleştirdim, mahkemede ona göre davrandım. Bu dava 
benim için hayat memat meselesiydi! Eğer ki nankör Rıfkı dava- 
yı kazanacak olursa, Keltepe başıma yıkılırdı. O zaman Allah 
mahfaza, Alamanya'ya postaladığım her şahsın geride kalan 
yakını tazminat davası açardı. 


Hâkimin karşısında pek ağırbaşlı durdum. Yılışık yalak 
dolandırıcılara hiç benzemedim. Vatan millet hizmetindeki cid- 
diyetimi belli ettim. 


Bikaç kerre öksürdükten sonra, güneş gözlüğümü cebime yer- 
leştirdim, kendimi müdafa ettim. Dedim ki: 
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— Hâkim bey! Saayın hâkim bey! Bu dava hukuken geçersiz! 
Çünkü neden? Bendeniz Alamanya'ya işçi sevkettiğim sırada, 
hükümetimizin böyle bi” kararı yoktu! Bendeniz, hükümetten 
dahi önce davrandım ve işsizlere bi” hizmette bulundum. Fena 
mı ettim? İşsiz takımına hükümet dahi iş bulamazken, ben 
Avrupa memleketlerinde iş buldum. Şimdik, davacı Rıfkı bey 
ne istiyor? Rıfkı bey beni suçlu gösteriyor! Sanki ben hükümet 
kararına rağmen bu mesleği yürütmüşüm gibisine çok haksız bi” 
iddiada bulunuyor! Yannış! Rıfkı beyin abisi Sırrı'yı Alaman- 
ya'ya gönderdiğim tarihe bakılsın. Bakalım kim kimden önce? 
Bu sebeple davamız geçersizdir, bu bir! İkincisi, bendeniz neden 
suçlu olayım? Ben n'aptım? Elimden gelen bi” gayretle Alaman- 
ya'ya adam yolladım. Bu meyanda, Alamanya'ya illaki gitmek 
isteyen işsiz güçsüz takımı, beni pek zorladı. Her biri aman 
diledi. “Aman Kocakurt aman! Bizi kurtar, ne yap et, bizi Ala- 
manya'ya yolla!” dedi. Hâkim bey, ben napayım? Alamanya'ya 
gidip de bu sayede açlıktan kurtulmak isteyenlerin elini kolunu 
mu bağlayım? Mecburen bazılarını turist pasaportuyla gönder- 
dim. Fena mı ettim? Üçüncüsü, davacı Rıfkı'nın abisi bi” mektup 
yazmış, benden şikâyetlenmiş... Lakin ben, gönderdiğim biçok 
arkadaştan biçok bayram tebrikleri de aldım. Şu görmüş olduğu- 
nuz, üzerinde fıskıyeli havuz resmi bulunan kartpostal foturafı, 
gönderdiğim bi” işçiden gelmiştir. Evet bu elimdeki de bi” delil- 
dir! Demek ki ben suçsuzum! Beraatımı istiyorum... 


Duruşma celsesinden sonra, Uyanık beni iki yanağımdan 
öptü: 

— Kocakurt, bi? harikaydın! Hiçbi avukat böyle bi?” müdafa 
yapamazdı! Abicim, sen bi” tanesin... 

Netice, bu dava oldu? 


Hâkim bey, haklı olarak duruşmayı bikaç celse salladı. 
Hâkim bey çok düşündü taşındı. Beni tutuklamadı. Katiyen 
dolandırıcı veya dızdızcı maamelesi yapmadı! Son celsede sade- 
ce şunu sordu: 
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— Kocakurt, dört tane mülkün varmış, doğru mu? Son aylarda 
bikaç mülk almışsın, doğru mu? 

— Yalan hâkim bey, yalan! Bunlar Rıfkı tarafının uydurması! 
Benim çok eskiden kalma iki tanecik gecekondum vardır. Üçün- 
cü ve dördüncü benim değildir, karımın üstünedir! 


Hâkim bey iki celse daha düşündü. Yüzünden annadım, karar 
hususunda pek sıkıldı. Netice, hâkim bey şu mealde bi” karar 
verdi: 


Gereği düşünüldü, ayağa kalkıldı, zabıtlara yazıldı: 1) Vaaki 
suç tarihi ile sonradan çıkarılmış bulunan hükümet kararı ara- 
sındaki zaman farkı, sanık Kocakurt'un leyhine gözükmektedir. 
Memleketimizde içtimayi hadiseler pek hızlı gitmekte olduğun- 
dan naşi, bu hususta mahkememiz teredütlü olup, cezayi müey- 
yide tatbiki zordur. 2) Ancak, cim savcılığının serdettiği gibi, bu 
dava bi? menfaat meselesi olduğu cihetle, sanık Kocakurt'un üç 
bin lira tazminat ödemesine karar verilmiştir... 
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İşte bu karardan sonra teşkaleye kapıldım. Acep ola başkaları 
da Rıfkı'yı emsal gösterip tazminat davası açar mıydı? 

Hemen Rıfkı'nın babası Hüsam'”ı buldum. Al takke ver külah, 
pazarlığa oturdum. Herifi iki bin kaymeye razı ettim. 

Parayı da Hüsam'a teslim ettim ki, herif akşamları parayı 
muntazaman meyaneye yatırsın ve paranın hayrını görmesin! 

Hüsam'ın evinden çıktığım zaman, mütiş efkârlıydım. Asa- 
batım bozuktu. Elim kolum titriyordu. İşçi sevkiyatı komisyon- 
culuğunun demek ki sonu gelmişti. Artık Keltepe'de barınamaz- 
dım. Keltepe'den bi?” müdet için uzaklaşmalıydım... 

Yolda yürürken, Züleyha geldi aklıma. Deral Yeni Yükseliş 
Palas'a gittim: 

— Burda bi” Züleyha vardı, kendisi otelinizde mi? İstanbullu 
bi” baayan! 
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Otelin ortağıydı konuştuğum. Adam yüzüme bakıp da şöyle 
dedi: 

— Tanımaz mıyım Züleyha'yı? Seni de tanıdım! Sen şofor 
Uyanık'ın abisi değil misin? Yıllar öncesi buraya gelirdiniz... 
Evet kardaşım, Züleyha bikaç ay önce otelimizdeydi. Burada on 
gün kadar kaldı. Sonra bi” gün otele pek üzgün geldi. Perişan bi” 
haldeydi. O gece, Züleyha'nın hıçkırıkları tekmil koridorlardan 
duyuldu... Ertesi sabah da çekip gitti... 

— Nereye gittiğini söylemedi mi? 

— Onu bırak, eşyalarını bile burda unuttu. Gelir de alır diye 
düşündüm, o günden beri gözükmedi. Geçen gün, bu eşyalara 
baktım, çamaşır vesayire gibi işe yaramaz olanlarını otel hiz- 
metçisine verdim. Lakin üç parça bi? eşyası vardı ki, ne olduğunu 
bilemedim. Al istersen göstereyim... Belki kendisini görürsen, 
bu üç parça eşyayı verirsin... 


Otelcinin bana verdiği eşyalar, incecik suni deriden yapılmış 
üç parça incir yaprağından ibaretti. 
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Her nasılsa bi piyango çıkmış millet nâmına 
Ah kim yanlış konulmuş numroda anın adı 


Şair Eşref 


Koğuşumuzda bizim muhabbet gurubu gibisi yoktu. Başta 
ben olmak üzre, Aza Tahsin, Arap ve öbür arkadaşlar, fevkalade 
bi? ahenk içindeydik. 

Lakin hayret! Bizim gurupta bi” çatlama oldu! Muhabbetçi- 
lerden iki Alamancı işçi vardı ya, bu ikisi dövüştü! 


Ben zati durumları annamıştım: Bunlar arasında çekeme- 
mezlik vardı. Bu çocuklar bazı bazı hırlaşırdı. Fekat dövüşecek- 
leri aklıma gelmezdi. 


Bi de baktık, Alamancı “kaput”un ağzı burnu kırıldı! 


“Kaput” lakabını ona biz taktık. Asıl adı Feti'ydi. Aslen gece- 
kondu çakallarındandı. Arap'a yalvarıp yakarmakla muhabbet 
gurubumuza girmişti. Yoksa biz her bi” adamı alır mıyız? 

Ben bu Feti'yi koğuşa geldiği ilk günlerde bellemiştim. 
Dikatimi çekmişti. Çünkü neden? Çünkü caketi fevkaladeydi. 
Ben hayatta böyle bi? caket az gördüm! Gecekondu çakalının 
sırtında böylesi ne arar? Bu caket, Feti'nin bedenine hokka gibi 
oturmuştu. Kaverengi bi” renk üstüne halis yünden kareli bi? 
kumaştandı... 


Memleketimizde hani bazı şahıs veya artizler vardır, onlar 
bilakis hususi tarafıyla tanınır... “Baayan bacak”, “Bay peruk”, 
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“Beşlik Zeki” gibi... Bizim bu Feti de böyle bi” artiz olsa, ona 
“Bay caket” denebilirdi... 


Zati ben Feti'yi muhabbet gurubuna o yüzden aldım. Caketi- 
ne bakıp da adam sandım! 


Lakin Feti, caketine rağmen, koğuşta dayı pozları takınırdı. 
Omuzlarını yukarı kaldırıp, kollarını gergin vaziyette yanla- 
ra ve arkaya doğru kasardı. Hafiften bükük yürürdü. Denize 
balıklama atlayacakmış gibilerden, sanki her dayim kavgaya 
hazırlanırdı. 


İlk günlerde şu hususu da annadım: Feti'nin kavgacılığı tata- 
vaydı. Aldanmadım, sonra gördük ki Feti sıkça mariz yiyordu. 
Yediği marizlerden ders almasını ise bilmiyordu. 

Arap gırgır geçerdi Feti'yle: 

— Şuna bak Kocakurt! Pike yapar gibi gidiyor! Delikanlılık 
böyle mi olur be? Haybeye delikanlılık var mı? 

Öteki Alamancı ise sakin bi” çocuktu. Hiçbi hususi tarafı 
yoktu. Adı dahi bilinmezdi. Bu çocuk, aylardan beri muhabbe- 
timizi dinnedi, adını sormak aklımıza gelmedi. Çünkü neden? 
Kendi halinde, ağırbaşlı bi” elemandı. 

İşte, geçende bu ikisi tekrardan girişti. Feti tabii marizi yedi. 
Öteki sakin Alamancı buna bi” giydirince Feti'nin ağzı burnu 
kırıldı. 

Arap gitti bunları ayırdı. Feti'nin hali pek acınacaklı oldu- 
gundan naşi, Feti benim ranzaya getirildi. Sonra Arap mendilini 
verdi, Feti kanlarını sildi. 

Aza Tahsin, kavganın sebebini sordu. 

Feti'nin cevabı şu oldu: 

— Boş ver ağbi, olur böyle vakalar! Ben ona yarın akşam 
sorarım! 

Ben bu ağızlardan hoşlanmam: 


— Hoooop! Bana bak Feti! Bi? kerre, o dayılanma ayaklarını 
bırak! Bizim yanımızda yemez, tamam mı? Burda herkes senin 
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ağbin! Adam yerine koduk da ranzamıza yaklaştırdık! Efendi ol, 
tamam mı? 


Bu söz üzre Feti sindi. 

Aza Tahsin sordu: 

— Caketin Alamanya'dan mı? 

— Evet abicim! 

— Başka ne getirdin? 

— Hiç... 

— Nasıl hiç? Haybeye mi çalıştın Alamanya'da? 

— Yok ağbi, dokuz ay helal para kazandım. 

— Pekiy mangırları naptın? 

— Azcık gezdim abi... 

— Lan hiç mi para yapmadın? 

— Olmadı ağbi... 

— Neden? 

— Uzun hikâye ağbi! Zorlama beni... 

— Hele annat bakalım neymiş? 

— Alamanya maceram alengirlidir abi! Zorlama beni... 

— Lan sana annat diyorum, tamam mı? Annat! 

Feti mecburen annatmaya başladı: 

— Abime söyleyim, dilimiz dönmezse hoş görsün abiler bizi! 
Ben orda abicim, orda marangoz atöliyesinde çalışmakta idim. 
Yerden uzun tahtalar alıp, zımpara makine motorunda zımpara- 
lamakta idim... İşim iyiydi abicim! Bizim bu Fırttınberk şehrin- 
de, Türkiye'den gelme epey işçi vardı. Biz bikaç kişi aramızda 
bi” gurup kurmuştuk, gezerdik, eylenirdik, geceleri kafa çeker- 
dik... Lakin abicim, zamanla biz bu Fırttınberk”te barınamaz 
olduk! Meyaneci Alamanlar bile nazlanır oldu abicim! Bizi hiçbi 


meyane içeri almaz oldu. Ayriyeten meyane kapısına yazılı kâat- 
lar asıldı: Köpekler ve yabancı avuslenderler giremez... Ben bu 
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duruma pek bozuldum abicim! Bi? gün, tek başıma kafayı çeke- 
yim dedim, meyaneye girmek istedim. Meyane fedayisi garson 
Alaman beni kovdu. Herif beni görünce ürperdi abicim: 

“Niht avuslender! Niht kommen!” dedi. 

İçiyorsak, paramızla içiyoruz, di mi abicim? Haraç yemiyo- 
ruz ki! 

Herif gene bağırdı: 

“Niht avuslender! Niht kommen!” 

Tarzanca cevap vereyim dedim, bizde Alamanca henüz yok. 
Lakin herif fart fort konuştu, küp gibi şişti, mosmor kesildi. 
Benim de kafam bozuldu: 

“Geç lan kenara” deyip elimle bunu azcık iteledim. 

Fedayi Alaman, gırtlağından balgamlı sesler çıkardı ve gene 
fart furt gart gort konuştu. 

Lan bu gebeş bizi yalnız bulmuş dayılanıyor! 

“Sen kimsin lan?” dedim, “du bist doyç” dedim, yani sen bi” 
Alamansın dedim. 

Kasıldı: 

“Ya, Doyç! Und du?” Yani diyor ki abilerim, diyor ki: 

“Evet Alaman'ım! N'olmuş? Lakin sen nesin? Sen kaç yazar- 
sın?” diyor! Herif beni beğenmiyor! 

Halbukim Tahsin abi, bu herifler bizden döl aldı getirdi! 
Çünkü malum, bizden başka tekmil milletlerin kanı karışık- 
tır, di mi Kocakurt? Bizim de kanımız biraz karışıktır, lakin 
kurt kanı karışıktır, di mi? Tabii ya, abicim, senin adın neden 
Kocakurt? 

— Sadede gel lan! Sonra n'oldu? Marizi yedin mi? 

— Yok ağbi, katiyen! Fedayi Alaman beni tanısın diye abicim, 
aslımı ve kimin ahvadı olduğumu tanısın diye, meyanenin kapı- 
sında kurt gibi ulumaya başladım! Herif şaşırdı! Korktu, valla 
geri kaçtı! Beni kuduz sanmış olacak ki, “polis, polis” diye bi? 
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şarlamadır tutturdu. Dönmeye fırsat olamadı abicim, ben orda 
ulurken, Alamanın polisi tepeme bindi! 


— Karakolda marizlendin mi? 


— Tahsin abi! Alaman'ın karakolu bizdeki gibi değil abi! 
Karakolda yemedim! 


— Nerde yedin? 

— Valla hiçbi yerde mariz yemedim! Çünkü abicim, çünkü 
onlarda falaka vesayire aletler yok! Kur'an evliya çarpsın ki yok! 

— Pekiy karakolda n'aptılar, ceryan mı verdiler? 


— Doktur moktur getirdiler, ateşime baktılar. Maayene ettiler. 
Kuduz olmadığıma şaştılar. Derken abicim, o sırada ceton düştü, 
aklıma bi' şey geldi. Polislerden kurtulmak için bi? nomra düşün- 
düm. Kolumun birini havalara kaldırıp var gücümle “Hayıl Hit- 
ler” diye bağırdım. Yani “Yaşa varol Hitler” demek istedim. 


Çünkü neden abicim? Neden bunu dedim? Bizim atöliyede 
Alaman işçisi bi” Karl vardı, polisler hakkında şunu derdi: 


“Politsay egal Hitler!” 


Yani ne demek? İşaret parmaklarını yan yana getirip göster- 
mesinden belli, şu demek: 


“Polisler eşittir Hitler!” 


İşte bu sebeple “Hayıl Hitler” diye bağırdım. Yani heriflerin 
göynünü edelim de, karakoldan yırtalım ayağı... 


Lakin herifler bu sözüme şaştılar. 

“Hitler kaput” dediler. 

Kaput? Ne demek lan bu kaput? 

Ben bu kelimeyi biliyordum ama acep neydi? 
“Haaaaaaa, kaput” dedim. 


Hemencecik hatırladım: Kaput, yani kılıf! Tahsin abi, ecza- 
nelerde satarlar ya hani? 


Kaputu elimle işaret ettim: 
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“Hitler kaput!” 

Lan demez olaydım! Polisler buna bi” bozulsun. 

Halbukim kendileri dediler: “Hitler kaput” dediler! 

Yavu ne var? Kaput dediğin işte ipe takılır! 

Kızdılar. Çünkü bunlarda ipe sürülecek akıl yoktu abicim. 
Beni kafes gibi bi? yere kapattılar. Bu kafes, aslanlar kafesi gibi 


bi” yerdi. Bizim müteferika höcrelerine hiç benzemezdi. İçersi 
tertemizdi. 


Ben bu kafeste kilitli kaldım. Saatlarca bekledim. Kafesin 
önünden geçen polislere seslendim: Pisst dedim, hösst dedim, 
hiçbiri bana bakmadı. Sonra abicim, beni kafesten çıkardılar. 
Para sordular. Cebimdeki kırk Mark'ı çıkardım, güldüler. Yavu 
bu ne iş? Alaman polisi alenen rüşvet yer mi? Olur mu olur! 
Fekat abicim, herifler meğer neden sorarmış bilir misin Koca- 
kurt? Meğerse herifler beni Türkiye'ye geri postalamak istermiş, 
ondan sorarlarmış abicim! 

Bi sürü kâat imzalattılar, sonra şöyle dediler: 

“Nah der Türkay!” 

Yani ne demek? 

“Nah işte, yürü Türkiye'ye!” demek! 

Gider miyim abicim? Ben Alamanya'da çalışıyorum, iş bul- 
muşum, gider miyim? 

“Valla hiç param yok, ben gidemem!” dedim: “Kayn geld” 
dedim. 

“Parasız bi? vaziyette, Türkiye'ye nasıl giderim?” dedim. 

Konuşmalarından belli: 

“Gidersiiiin gidersiiin! Bal gibi gidersin!” dediler. 

Derken iki hemşire hastabakıcı şvester getirdiler. Abicim, bu 
karılar damarlarımdan iki şişe kan çekti. Polisler ise şişedeki 
kanı gösterip: 

“Geld” dediler. 


Yani ne demek? 


“İşte para! Bu senin kanın para eder!” dediler. “İki şişe kanın 
parasıyla seni memleketine postalarız!” dediler. 


Sonrası belli: Frankfurt'tan uçağa binip Yeşilköy'de indim. 
Annayacağın abi, Türkiye'ye dönerken anca sırtımdaki caketi 
getirebildim... 


— Pekiy, Türkiye'de hangi sebeple içeri düştün? 
— Abicim, moralim bozuldu! İş bulamadım. Aylarca havyar 


kesince sağa sola bulaştım. Bikaç hadise çıkardım. Karakola 
gidince, üstümde azcık püf felan buldular. Oldu bi? kerre... 


— Pekiy Feti! Sen şimdik git dinnen! Git ağzını burnunu yıka, 
tamam mı? 


Feti ranzadan gidince, Tahsin bana sordu: 


— Kocakurt bi” de öbür Alamancıyı dinniyelim mi? Feti'yi 
neden marizlemiş? Yazık yavu! Çocuğun Alamanya'da kanını 
emmişler! Feti gibi bi? gariban marizlenir mi? 


Arap gitti, öbür Alamancıyı çağırdı. Lakin bu çocuk gelmedi. 
Arap'ı bi” daha gönderdik: 


— Git de ki lan! Aza Tahsin çağırıyor, de. Koğuşta bi” mesele 
varmış, onu soracakmış de. 


Neden sonra bu kendi halindeki Alamancı geldi. 
Tahsin yekten sordu: 

— Kardaş, Feti'yi neden marizledin? Ayıp di mi? 
Bu çocuğun Feti hususunda derdi çoktu. Annattı: 


— Kardaşım, neden dövmeyeyim? Ben bunun yüzünden neler 
çektim? Biz Feti'yle Alamanya'da aynı şehirdeydik. Feti bizi 
rezil etti! Az kaldı, bunun yüzünden hepimiz kovulacaktık! 

— N'aptı? 

—Feti Fürttenberg şehrine geldiği zaman, ben buranın eski- 
siydim. Üç yıldan beri Alamanya'da çalışıyordum. Durumlar 
iyiydi. İhya olmuştuk. Memlekete bolca para gönderdiğim 
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gibi, yeni model bi” torna makinesi de almak için para birik- 
tiriyordum. Çünkü ben meslekten tornacıyım. Alamanya'da 
bu zenatı ilerlettim. Bikaç yıl içinde bi” torna makinesi alıp 
yurda dönmeye karar verdim... Fürttenberg'deki öbür Türk 
işçisi arkadaşların da kendilerine göre bitakım hayalleri vardı. 
Herkes hayalini hakikat yapabilmek için var gücüyle çalışıyor- 
du. Kimimiz fazla mesayiye kalıyorduk, kimimiz hızlı akort 
yapıyorduk. Sonraları Fürttenberg'de bu Feti ve bikaç arkadaşı 
türedi, bunlar olmayacak işler yaptı! Tabii bu durum hepimize 
tesir etti. Bunların yüzünden biz hem rezil hem mahçup olduk. 
İşten kovulacaz diye korktuk. Ben şahsen, az kaldı torna maki- 
nesini getiremiyecektim... 


— Getirdin mi? 
— Getirdim! Alamanya'daki işime daha bi” dört elle sarıldım. 


Fazla mesayi yaptım, faprikada Alamanların huyuna suyuna git- 
tim, iyi para kazandım. 


— Sonra? Türkiye'ye gelince? 


— Tornacılığa başladım. İstanbul'da küçük bi” torna tezgâhı 
kurdum, iş bekledim... 


— İş gelmedi mi? 
— Geldi, lakin pek az geldi! Çünkü biz küçük zanatkârız. 


Sermayemiz yok. Sermayemiz emeğimiz... Torna atöliye imalat- 
çılarıyla rekabet edemedim. 


— Yani dikiş tutturamadın mı? 

— Öyle sayılır. Ancak ekmek parasını çıkardım. Baktım ki 
boşuna debeleniyorum, tornayı sattım, bi? faprikaya usta olarak 
girdim. 

— Pekiy, içeri neden düştün? 

Alamancı bu soruya cevap için biraz düşündü. 

— Ben mi? Ben siyasiyim! 

Vay be! Bak bunu hiç bilmiyorduk! Demek koğuşumuzda ve 
hatta bizim muhabbet gurubunda bi” de siyasi suçlu vardı ha? 
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Merak ettim, sordum: 
— Pekiy neden siyasiler koğuşuna verilmedin? 


— Bilmem? Ben işçiyim! Belki beni adi suçludan saydılar, 
ondandır... 


— Suçun neydi peki? 

— Grev! Kurduğum sendikayla gıreve gitmek istedim! 
— Yani harbi bi” gırev miydi? 

— Evet birlik olup direndik. Çelik gibiydik! 

— Sonra n'oldu? 

— Polisle çatıştık, attılar içeri! 


— Lan oğlum, gırev mırev, çelik gibi direnmek felan tamam, 
bunlar bi” suçtur, lakin adi suça girmez bu. Bizim koğuşa neden 
verildin? 

— Bilmiyorum... Hapisane idaresi beni oraya göndermedi! 
Belki bi? işçinin yazar çizer takımıyla görüşmesini istemediler... 

Bu sefer Tahsin sordu: 

— Pekiy kardaşım, pekiy siyasi! Feti'yi neden dövdün? 

— Yavu bi? de baktım, Fürttenberg'deki Feti gene karşım- 
da! Gene aynı serseri Feti! Orda olduğu gibi, burda da yakamı 
bırakmadı. Her gün sırnaştı, her gün kaşındı... Kaç kerre nasihat 
verdim: “Feti adam ol!” dedim, “yapma Feti” dedim. “Adam 
gibi durmayacaksan, benden uzak dur!” dedim. Kocakurt, sen 
gördün: Bu Feti'yi avluda bikaç kere yere yatırdım, lakin vurma- 
dım. Bugün ise kendimi tutamadım... Hapisanede insanın günü 
gününe uymuyor Tahsin! Benim de asabatım var! Ben de kızabi- 
lirim! Bugün Feti çok kaşındı, Feti'yi kaput hale getirdim... 

— Ne demek o “kaput”? 


— Alamanca bi” kelime!.. “Kaput” demek, “hurda hale düş- 
mek” demek. 


— Yani Feti'nin aynısı! Madem öyledir, Feti'nin lakabı bundan 
sonra “kaput” ossun. Ne dersin Kocakurt? 
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Tasdikledim. Bunun üzerine Arap, Feti'ye seslendi: 


gel yanımıza! Gel, muhabbete başlıyoruz, hadi lan kapuuuuut!.. 
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PANAYIRLA KARIŞIK 
KASABA VE KÖY MANZARALARI 


Seyyah olup şu âlemi gezerim. 
Bir dost bulamadım, gün akşam oldu. 
Kendi efkârımca okur yazarım, 
Bir dost bulamadım, gün akşam oldu. 


Bozuk şu dünyanın temeli bozuk; 
Tükendi dâneler, kalmadı azık. 
Yazıktır şu geçen ömre yazık, 

Bir dost bulamadım, gün akşam oldu. 


Kul Himmet 


Arap mütiş efkârlıydı: 

— Olur mu be Tahsin abi? On ikincilik ne demek? Türk güleş- 
çileri on ikinciliğe kadar düşer mi? 

— Matesüf oldu işte Arapçım! Hiçbi güleşçimiz finale kala- 
madı! 

Arap, Tahsin ve öbür arkadaşlar Tahsin'in ranzasında böyle 
bi? mevzuda konuşurken, ben bu meyanda kendi ranzamda kes- 
tirir gibi yapıyordum. Maksat, uyur gibi gözüküp koğuşta olan 
bitenleri biraz da dinnemekti... 

Derken, Alamancı siyasi mahküm şunları dedi: 

— Arkadaşlar! Bakmayın, son yıllarda art arda yenildik. 
Lakin güleş sıporumuz, memleketimizin medarı iftaharıdır! 
Çünkü kardaşım, Türk milleti olarak nice pehlivanlar yetiştir- 
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dik! Köylerde şuncacık çocuklar bile, elense çekip sarma takma- 
sını bilir. Bu bizim ata sıporumuzdur. Eğer ki pehlivanlarımız 
hakkıyla beslenip hakkıyla idman yaparsa, bu disiplin sayesinde 
merak etmeyin, bi” dahaki Avrupa veya dünya şampiyonluğunda 
birinci olmak işten değildir! 

Bak hele şu siyasiye! Şurada azcık kestirelim derken, ükela 
dümbelekleri nasıl da boş atıyor! 

Ranzamdan doğruldum: 

— Hooooop, siyasi! Yavaş gel bakalım! Durumlar senin dedi- 
ğin gibi değil! 

— Neden? 

— Söylediğin kelime yanlış! 

— Neden yanlış? 

Tahsin'in ranzasına geçtim, izahat verdim: 

— Ben panayırlarda bi” zaman kasnakçılık yapıyordum... 
Orada bi” kasnakçı pavyonum vardı! Üç atış, elli kuruş! Cıgara 
paketlerinin üstüne kasnak atılır, tutturan müşteri paketi alırdı. 

— Ey, napalım? 

— Dinne! Dinnemesini öğren, öyle acilcilik yapma... Sonra- 
cığıma, kasnakçılık pavyonunda işler kesattı. Müşteri toplamak 
için epey çare aradım: Hayvan sesleri çıkarttım, Afrika kuşları 
gibi öttüm, lakin pavyona kıç attıramadım. Derken, bi” de bak- 
tım, panayırda davulcu bi? tellal çıkarmışlar, tellal bağırıyor: 


Yarınki pehlivan güleşlerine muhakkak geliiin!” 

Güm güm de güm güm! 
cak, gelin de seyrediiin... 

Güm güm de güm güm! 

Bu meyanda ben düşündüm, arkadaş, başa güleşmeye karar 
verdim! 
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Ertesi sabah, er meydanına vardım. Güm güm de güm güm! 
Davullar vuradursun, cazgır künye okusun, ben çayırın bi” kena- 
rında peşrevlenmeye başladım! 


Çünkü neden? İki bin kaymelik bi? ödül vardı, meydane çık- 
tım! “He heeeeeyt, hayt, cart!” felan diyerekten çayırda kol sal- 
layıp omuz çalkaladım. 


Çünkü neden? Başa güleşecek pehlivanlar sadece iki kişiydi! 
Demek ki bu iki pehlivan, ödülü üleşecekti! Bırakır mıyım yavu? 

Üçüncü bi” pehlivanmış gibi, ortalarına atıldım! 

Herifler tabii benden huylandı. Cazgır geldi, sordu: 

Pehlivan, kimsin? Nerden gelmesin?” . 


“Ben Angara Güleş Kulübünün idmancısı Kemal” diyerek 
peşrevlendim: 


“Haaayt! Var mı bana yan bakan?” 
“Yavu dur pehlivan! Dur azcık konuşalım!” 


“Konuşmam! Ben eskilerdenim! Bizde pazarlık yok! Altıma 
çaylak bi” pehlivan düşmesin! Kolunu bacağını kırarım!” 


“Aman pehlivan...” 


“N'apalım? Soya çekmişim, salto atarsam raakibe havada kuş 
gibi taklak attırırım!” 


“Pekiy pehlivan, aslen nerelisin?” 
“Tekirdağlıyım! Tekirdağlı Hüseyin'e ben idman verdim!” 


“Pekiy dur, annadık! Bugünkü güleşlere girmesen n'olur? Sen 
koca bi” pehlivansın! Yeniyetmelere acımalısın.” 


“Olamaz! Dedemin kemiklerini sızlatamam! Er meydanına 
bi” kerre geldik, geri çekilmek yok bizde.” 


“Pehlivan, biz senin göynünü ederiz... Yani şöyle...” 
Eline baktım, iki parmaklık bi? işmar gördüm. 


“Çık bakalım! Hele daha çık! Ben güleş kulübü başkanıyım! 
Hizama gel de ona göre konuş! Hizama yakışır bi? fiyat biç bakalım...” 
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“Üç yüz ossun!” 

“Katiyen!” 

“Dört yüz?” 

“Yavu cazgır! Sen beni ne sandın?” 

“Beş yüz?” 

“Tamam! Beş yüze varım!” 

— Netice, beş yüzü aldım, o panayırdan başka bi” panayıra geç- 
tim... Pehlivan güleşlerinde durum böyledir, annadın mı kardeşim? 
Biz her hususta çürümüşüz gitmişiz, mafolmuşuz! Tamam mı siya- 


si? Son defa kaçıncı olmuştuk bakalım? On ikinci mi? Fevkalade bi? 
netice! İnşallah bi” dahaki sefere otuz ikinci olmayız! 


Herkes bana hak verdi. Sonra Tahsin şunu dedi: 


— Mademki panayırlarda gezdin dolaştın Kocakurt, şimdik 
bize biraz panayırları annat! 


— Annatmam! Onu Arap da bilir! Arap annatsın! Yankesici- 
ler, panayırların gülüdür, Arap annatsın... 


— Estaafullah abi! Sen abimizsin! Sen benden iyi bilirsin! 


— Arap! Gel öyleyse, soluğum kesildiği yerde bana arka çık! 
Senin soluğun tükenirse hiç korkma, ben devreye girerim. 


— Tamam ağbi! Elimizden geldiğince mevzunun bi” ucundan 
tutarım... 


— İstersen şöyle başlayalım: Saz şairleri gibi atışalım! 

— Olur abi, deral, atışalım! 

— Başla Arap! Panayır nedir? 

— Panayır, toz toprak demektir! Kasaba tantanası, bağrış çağ- 
rış demektir! Panayır, Anadolu usulü çoban salatası gibidir... 
Buyur ağbi, şimdik sıra sende... 

— Panayır bi” kilimdir! Turunculu yeşillidir. Morlu ve allı da 
olabilir, pek renklidir, lakin kilimimiz bitlidir... 

— Çekersin kilimi üstüne, bitlenirsin! Çekmezsen bütün gece 
üşürsün. 
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— Panayıra bi? düştün mü, ökse gibi yapışırsın. Panayırın malı 
olursun, gömleğimin yağı olursun... 


— Netice, bi?” alemdir panayır. Fevkalade bi” tantanadır. Horo- 
zun kuyruğu gibi her bi” türlü renktendir, çakmak çakmak yal- 
dızlı, süslü ve püsküllüdür... 


— Ama harbi konuşalım, hepisi göz boyamadan ibarettir! 


— Biz olmasak panayırın tadı tuzu, lahmacunu katiyen kal- 
maz! Panayırın eti kemiği, apandisiti bizizdir! Biz var ya: Rad- 
yodan aranan kan gibiyizdir... 

— Tece yedi iklim dört bucaktan gelmişiz: Çalgıcısı, luna- 
parkçısı, pavyoncusu, sihirbazı, köftecisi, pezevengi, şerbetçisi, 
cambazı, cücesi, merkepcisi, ayıcısı, foturafçısı, köpeği, köçeği, 
biz hepimiz panayır yerine serçeler gibi konmuşuz... 

— Aslını sorarsan abicim, panayır demek, keriz avı demektir! 


— Keriz dediğin ise, kuru kalabalıktır. Çirozdur. Tefecinin 
sıktığı limondur... 

— Kerizler dolanırlar, aval aval bakınıp her kapıyı aralarlar. Ama 
hiçbi zaman karar veremezler. Bunlarda gözbebeği yoktur, göz ökü- 
zü vardır. Kanları sarıdır. Derileri yarık yarık, dizleri bağsızdır... 

— Sanki kerizler darağacından indirilmiş, kendilerine “hadi 
şimdik git yaşa” denmiştir. 

— Abicim, keriz milleti, bu söylediğinden de beter şaşkındır! 

— Peki öyle olsun Arap! Ama şunu belle ki, şaşkın olan, pana- 
yırın bizzat kendisidir. Aşşağı koysan pas, yukarı koysan is olur. 
Lakin şunu da söyleyelim: Panayırda günler sanki akşamsız, 
dünyalar ölümsüzdür... 
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— Keltepe'den aralandım, ipi kırarak bi?” müdet panayırlarda 
gezdim. 


Kimler yoktu ki panayırda? İsmi lazım değil, cellatlıktan 
tekavüde ayrılmış bi” Çingen vardı, bu herif, sanatını dirayetle 


203 


yerine getirdiği yıllarda, yağlı ipi tam otuz sekiz mahkümun 
boynuna geçirmişti! Arap, bilir misin panayırda ne iş tutmuştu 
bu cellat? 


Civar köyden getirdiği üç kancık eşşek kullanarak gece- 
leri elli kuruştan kerizleri kuyruğa sokardı. Cellatın yaptığı 
bu esnaflık çeşidinin masraf ve işçiliği azdı: Zahmeti, kancık 
eşşekleri yularından bi” ağaca bağlayıp hayvanın arka hizası- 
na bi? hamam tokmağı koymaktan ibaretti. Elli kuruşu bastıran 
çıkıyordu tokmağın üstüne... 


Ben bu heriften tiksinirdim, lakin kendisi bi” gün şöyle dedi: 


— Hayatta çok can yaktım! Fekat ahir ömrümde artık hayır 
işlerine verdim kendimi... 


Sonra aynı panayırda bizim İstanbullu Cıvık Recayi'ye de 
rastlamaz mıyım? Recayi beni görünce balmumu gibi sarardı. 
Ben ise, durumlardan habersiz gözüktüm: 


— Vaaaaay Recayi! Yavu ne arıyorsun panayırda? 
Recayi sorumu yanlış annadı, Recayi korkudan sendeledi. 


Demek ki Züleyha'ya yaptığı kahpelik ve kalleşlikten sonra, 
kendisini enseleyip intikam alırım diye düşünerek fellek fellek 
kaçıyordu benden! 


Recayi kıç cebindeki sustalı pıçağa davranır gibi oldu, bilmez 
miyim? Ben bunu görmezden geldim. 


— Recayicim, kaderde yeniden kavuşmak da varmış. Seni gör- 
düğüme yavu öyle sevindim ki... Nassın? 


Elini arka cebinden çekmiyordu. 
— Hasta mısın kardaşım? Benzin biraz soluk... 
Recayi toparlandı: 


— Yooooo! Bi” şeyim yok Kocakurt! Sen nassın? Züleyha'yı 
görüyor musun? 


— Yıllar oldu görmedim, onu unuttum bile... 
Recayi elini cebinden çekti. 
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— Abicim Kocakurtum, panayır muhiti beni şaşırttı. Kimi 
höst der, kimi hişt der, kimi anırır, kimi kudurur... Acayip bi” yer 
burası Kocakurt, alışamadım... 


— Aldırma Recayi, faydası da vardır: Dünyanın döndüğü, atlı 
karıncada annaşılır... 


Aklına geldiği gibi yalan söylüyordu. Panayırda şaşkına dön- 
müş. Şaşkınmış... Yer miyiz bu ayakları? 

Halbukim, Recayi'nin panayırdaki işi fevkalade iyiydi: Şimdi 
onun bi” köpek pavyonu vardı. Terbiye etmiş bulunduğu iki uyuz 
köpeği panayırda sahneye çıkartıyordu: Konuşan, dans oynayan, 
şarkı söyleyen, “Ağlama deymez hayat”ı söyleyen köpekler... 


— Kocakurt, nasıl okutmuşum köpekleri? İlkokul üçüncü sınıf 
ayarı... Hiç böyle köpek gördün mü? Otur dersin oturur, kalk 
dersin kalkar, bütün kokuları çakozlar, şarkılar söyler, ayriyeten 
benim köpekler beyaz mendillere sümkürür... Nasıl yetiştirmişim? 


— Aferin Recayi! Bu zenatta ustalaşmışsın. 


— Lakin abicim, köpeklerin hakkını yememeli! Köpekler gibi 
bitirim, akıllı ve uslu bi? milleti, hiçbi hayvan cinsinde göremez- 
sin! Zati Avrupa ve Amerika'da, ayak işlerini köpeklere yaptı- 
rırlar. Bu memleketlerde itleri horlayan yoktur. Avrupa'da asıl- 
zadeler, alışverişi köpeklere bırakmıştır... İspanya prensi köpeği 
yanına çağırır ve der ki: “Git oğlum, bana bakkaldan iki yüz 
direm pastırma, yarım kilo peynir, iki ekmek ve bi? şişe çama- 
şır suyu getir!” Köpek hemen gider, çenesine takmış bulunduğu 
bi” sepetle bu malzemeyi getirir. İşte abicim, bendeki marifet o 
ki, köpek milletini keşfettim. Köpeklerin pek işe yarayacağını 
çaktım. Ve gördüğün gibi, onlar sayesinde az buçuk yolumuzu 
buluyoruz ağbi... 


Recayi'yi can kulağıyla dinniyordum. Çünkü biz eski arka- 
daştık! Birbirimize hörmet ederdik, tamam mı? 


Ben tabii burda iyi bi” siyaset güdüp Recayi'yi elden kaçır- 
mamak için her hususta dikat gösterdim, icabında yağ çektim. 
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Bi yandan da düşünüp plan yapmaya çalışıyordum: Şimdik bu 
Recayi'den intikamı nasıl alacaktım? 


Geceleri Recayi köpek pavyonunun arkasında uyuyordu. 
Bikaç kere oraya yaklaştım. Recayi'nin horultusunu dinnedim. 
Recayi içerde köpekleriyle sarmalaşıp uyuyordu. 


Acep metsem de, Recayi'yi eşek cennetine göndersem? Gece- 
nin ortasında köpek pavyonuna baskın verip Recayi'yi pıçakla- 
manın mümkünatı yoktu. Varsa bile, cezası müebbet! 


Ben bu işi usturubuyla yapmalıydım! Kimsecikler çakma- 
malıydı. Şerlok Holmes dahi beni enselemekte aciz kalmalıydı. 


Netice, düşünüp taşındım, çare bulamadım! Çünkü ben 
doğuştan, adam doğramaya meraklı birisi değildim! 

Bunu birisine yaptırmalı, bu mukaddes vazifeyi birileri gör- 
meliydi. 

Bu işi kim hakkıyla yapabilirdi? Malum: Mütekait cellat! 


Bu sefer, cellatın peşine düştüm. Cellatı ayarlamak için çaba- 
ladım. Herife şunu dedim: 


— Yavu böyle tekavütlük mü olur dayı? Kazandığın para sanki 
nedir? Sen bunun on mislisini hak edersin! Hem de peşin! Dayı- 
cım, beni kırma dayıcım, gel şu benim hasmı ortadan kaldıralım 
dayıcım... 


— Kim senin hasmın? 


— Söylemem! Önce annaşalım, son dakka ben seni oraya 
götürürüm! Son anda kim olduğunu söylerim!.. 


— Yaaaa? Ben bilmez miyim sanıyorsun? 
— Bilemezsin! 


— Bilirim! Çünkü ben insanların gözlerinden her bi? şeyi 
okurum! Ben otuz sekiz adam astım hemşerim! Bu astıklarımın 
kafasından neler geçtiğini gözlerinden hep okudum! 


— Pekiy, söyle bakalım, kimmiş? 
— Söylemem! Çünkü söylersem, cinayete teşebbüsten şahit 
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durumuna düşerim! Böyle bi? şahit senin hiç işine gelmez Koca- 
kurt! Nene lazım? Bilmeyiver... Ben de bilmeyivereyim! 


— Nasıl istersen öyle ossun dayı! Bu işin raconunu sen bilir- 
sin. Lakin beni kırmayacan di mi? Paraysa, istediğin kadar, 
avuç avuç! 

Bu kelimem üzerine herif ciddileşti: 

— Yavu sen beni ne sandın Kocakurt? Ben hayatta elimi hiç 
kana bulamadım! 


— Ya n'aptın? 
— Zenatım icabı kansız hallettim: İlmiği geçirip sehpaya tek- 
meyi vurdum. O kadar! 


— Pekiy gene kansız bi” şekilde hallet, daha iyi! 


— Yavu nasıl yapayım? Yardımcılarımın hiçbiri yok! İnfaz 
savcısı yok, kardiyan yok, doktor yok, hoca yok... Ayriyeten, ipi 
çekilecek adamın eli kolu bağlı değil... Söyle, nasıl yapayım! 


— Parasıyla di mi arkadaş? Nasılsa nasıl? Onu da ben mi bula- 
cam? 

— Evet sen! Bul yolunu Kocakurt, aklım keserse davrana- 
yım... 


Vay be! Şimdi ben esrarı hiç çözülemeyecek nasıl bi” cina- 
yet pilanlamalıydım? O gece, gözümü kırpmadım, sabaha dek 
düşündüm durdum. Hapishanede tanıdığım mutena ve nadide 
katilleri hatırlamaya çalıştım. Yok! Hiçbiri de pilanlı hareket 
etmemişti! Baltayla, taşla, pıçakla, mavzerle yekten maktulün 
üstüne yürümüşlerdi. 

Demek ki memleketimizde her bi” şeyin pilanlı yapıldığı bi” 
devire girdiğimiz halde, pilanlı bi” cinayet pek işlenmemişti! 

İşte bunun da önderi ben olmalıydım! 


Santıral sabaha dek çalıştı, santıral durmadan çalıştı. Netice, 
güneş doğmadan Enver Ağa aklıma geldi! Evet, memleketin bi” 
nomralı pilanlı cinayetçisi bence Enver Ağa'ydı! 
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Onu hapishanede tanıdım. Aslen manyaktı. Adam öldürme 
hastalığına tutulmuştu. İlk cinayetini camide, önünde secde 
eden herifin sırtına kama saplayarak işlemişti. Müebbet! Sonra 
Enver Ağa, hapishanede bi? ikinci cinayet işledi: Kavga ettiği 
bi” herifin ense nahiyesindeki sovancığı ranza demirinin köşe- 
sine iyice bastırdı, herif öldü. İkinci defa müebbet! Enver Ağa 
bu sefer de boş durmadı, yüzüne karşı sırıtan bi” herifi mim- 
leyerek bi” gece mütiş pilanlı bi” cinayet işledi: Gecenin orta- 
sında kalktı Enver Ağa, koğuşun mutfak tarafına geçti, orada 
ocakta zeytinyağı kızdırdı. Kaynatmış olduğu zeytinyağını 
tavayla getirip horlamakta olan hasmının açık ağzından içeri 
boşalttı. Sabah bi? de kalktık baktık ki, herifin biri ranzasında 
komaya girmiş! 

Adamcağız deral hastaneye kaldırıldı, lakin komadan bi' 
türlü çıkamadı, ağzını açıp da ifade veremedi. Çünkü mak- 
tulün ağzı ve dilinden başlayarak aşağı sarkan nefes boruları 
dahi erimişti! 

Netice, koğuşta bu cinayeti Enver Ağa'dan başka kimsenin 
işleyemiyeceği umum bi” kanaat olduğu halde, bunu kimse ispat 
edemezdi... 


Tamam! Şimdik ben de cellat dayıya bu usulü öğretmeliydim! 


— Dayı, kaynar vaziyetteki zeytinyağı usulüne ne dersin? Kan 
felan çıkmadan, kimseciğe açık vermeden, sessiz sedasız oluyor 
bu iş... Ne dersin dayı? 


Cellatın aklı yattı. Lakin bu cinayetin zor tarafı vardı, bunu 
muhakkak hesap etmek icap ediyordu: Recayi yüksek sesle 
horuldadığına göre, demek ki ağzı açık uyumuyordu! Uyurken 
ağzını açmayan bi” herifin gırtlağına zeytinyağı boşaltmak zor- 
du! Demek ki, kızgın zeytinyağını Recayi pek horlamadığı bi” 
sırada kullanmalıydı. 


Meşum gece, cellatla ikimiz garantili davrandık: Ben köpek 
pavyonuna yerden sürüne sürüne yaklaştım, Recayi'nin horul- 
tusuna kulak verdim. Eğer ki baykuş sesi çıkartırsam, Reca- 
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yi horuldamayı kesmiş, ağzını açmış demekti! Baykuş sesini 
duyunca, cellat dayı hemen gidip zeytinyağını kızdıracaktı... 


Sabaha karşı iki buçuk sıralarında, baykuş sesiyle sinyal ver- 
dim. Cellat az sonra elindeki tavayla geldi. Ben sürünerek geri 
çekildim, cellata köpek pavyonunu işaret ettim. 


Herif selbesce yürüdü, pavyona girdi. Tamam! Bi' dakka 
sonra intikamım alınacaktı! Recayi “hık” bile diyemeden eşek 
cennetini boylayacaktı! 


Cellat pavyona girdikten sonra, bi” ses duyuldu: Bu ses, horultu 
değil, hırıltıydı! Vay be! Recayi'nin köpekleri hırlamaya başlamıştı! 


Ben dışarıda tam siper yere yatarak durumlara kulak kabar- 
tıyordum. Acep n'olacak diye beklerken, köpekler havlamaya 
başladı. Recayi bu meyanda uyanmış olmalı ki, ünledi: 


- Kim o? Kimdir? Söyle! İn misin, cin misin? 

Cellat pek soğukkanlı olduğundan naşi şöyle cevap verdi: 
— Recayi benim ben! Eşşekler pavyonunun sahibi... 

— Ne var? Ne istiyorsun? 


— Rüyamda seni gördüm Recayi! Seni pek hasta gördüm. 
Deral uyandım, “dur şuna bi” şerbet yapıp götüreyim” diye 
düşündüm. 

— Sağ ol dayı! Bu ne zahmet? 


— Rüya beni aldattı Recayi! Kusura kalma, seni uyandırdım! 
Mademki sıhhattesin, hadi iyi geceler... 


Ve işte böylece takım yattı, pilanlar boşa gitti. 


Ah be ah! Hayatta ben ne kısmetsiz bi” adamdım? İntikamımı 
bile alamadım! 


Lakin Tahsincim, yılmadım. Şu Recayi'yi muhakkak kafako- 
la alıp kolpoya düşürecektim. 

Yeniden pilan kurdum. Şimdik bak, m'aptım? Bi” kerre, Reca- 
yi'nin öldürülmesinden caydım! Çünkü bu Allahın da gücüne 
giderdi... Hazreti Allah, otuz sekiz adamı ipe çeken bi” herifin 
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elinden Recayi'nin ölmesini istemediğine göre, hâşâ ben ona 
dokanamazdım. Lakin intikamı başka bi” şekilde aldım: 

— Cellat dayı! Hayatta senden son bi? tek isteğim var! Bilirim 
beni kırmazsın! N'olur dayıcım, eşşeklerden birini, sadece birini 
gündüzün çalıştır! Akşam güneş batmadan... 

— Neden 

— Ben bi” foturaf çektirecem! 

— Ne foturafı? 

— Eşşekle maameledeyken Recayi'nin foturafını! 

Cellat dayı hatırımı kırmadı, Recayi'yi çağırıp şöyle dedi: 

— Kardaşım Recayi! Bilirsin seni pek severim! Seni rüyamda 
bile gördükten başka, geceleri ayağına şerbetler getiririm! Ben 
bugünlerde hastayım Recayi! N'olur bana yardım et... 

— Hayhay dayı! Ne gibi bi? yardım? 

— Bugün benim pavyonu sen aç Recayi! Bikaç saat için pav- 
yonu işlet! 

— Deral abi! Yaparım!.. 


Cellat dayı sözde hastalandı, o gün eşşekler pavyonuna Reca- 
yi baktı. Ancak bi? farkla ki, Recayi işe güneş batmadan başladı. 


Çünkü neden? Çünkü çaktırmadan ancak gündüz gözüyle 
foturaf çekilebilirdi! Bu meyanda ben panayırın foturafçısını 
ayarladım, Recayi eşşekler pavyonuna nezaret ederken Reca- 
yi'nin foturafını çektirdim. 


Bu pilan fevkalade düz nefes geçti. Foturafçımız resim çeker- 
ken Recayi'ye hiç çaktırmadı. Netice şöyle bi” resim elime geçti: 
Resimde Recayi bi” kolunu eşşeğin sırtına komuştu. Bu meyanda 
elli kuruşu bastıran bi? herif de hamam tokmağının üstüne çıkmış, 
alt takımlarını eliyle eşşeğin bal çanağı çatlağına hizalıyordu. 


Foturafçı arkadaştan foturafın arabını da aldım! Şimdiyse pila- 
nın son safhasına gelinmişti. Elimdeki filimden biçok suret çıkart- 
tım, bu suret foturaflarını Topane'de bazı adreslere yolladım! 
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Birinci foturaf şu adrese: Liman Kıraatanesi, Topane/İstanbul. 


İkinci foturaf şu adrese: Sn. Gümrük Komisyoncusu bay 
Kerami, Karaköy/İstanbul. 


Üçüncü foturaf şu adrese: Tez—iş Yazıanesi, Topane/İstanbul. 
(Bu yazıane, Recayi'nin beni götürmüş olduğu Alamancı işçile- 
rin maamelesini yapan yazıaneydi.) 

Dördüncü foturaf şu adrese: Bayan Melahat, Yüksekkaldırım 
Umumhanesi, No. 12, Topane/İstanbul! (Halbukim ben bu adres- 
te Melahat diye bi” baayan tanımıyordum. Helbet umumhane 
sokağında 12 nomralı bi” ev vardır, bu foturaf helbet ordakilerin 
eline geçer!) 

Beşinci foturafı ise şu adrese postaladım: Sayın Kunduracı 
Zühtü Usta. Eski Rum Mektebi Tahta Kapısı, Topane/İstanbul. 


İşte bu kadar bi” intikam bana yeterdi! Recayi annasın baka- 
lım, Kocakurt gibi bi” şahsın dostunu aftosunu ayartmak ne 
demek? 

Recayi Züleyha'ya mı layıktı, yoksa dişi eşşeklerin satış 
zenatına mı müstahaktı? 


*,* 


Netice, tam beş buçuk ayda panayır turnesini tamamladım. 
Zaten panayır mevsimi geçmiş, kış yaklaşmıştı. 


Beş buçuk ay sonra, bi? gece vakti, kimseye gözükmeden 
Keltepe'deki evime geldim. 


Köroğlunun annattığına bakılırsa, kasavet etmeye lüzum yok- 
tu. Durumlar normaldi. Keltepe benim yüzümden ikiye ayrılmıştı: 
Birincisi, hizmetimi takdir edenler, ikincisi nankörler... 


Beni takdir edenler, ardımdan şöyle dermiş: 


— Kocakurt gitti, Keltepe'nin tadı kaçtı arkadaş! Ne iyi bi” 
herifti! Hizmetlerin yanı sıra Alamanya'ya işçi sevketmekle 
biçok ayileyi ihya etti... 

Nankör kısmısı ise şöyle konuşurmuş: 


211 


— Hıh! Siz uyuyun daha! Uyuyun da, Kocakurt gibileri kanı- 
nızı emsin! Size müstahak! 


Ne derlese desinler, dokuz yüz altmış beş yılında benim kıs- 
metim açılmıştı. Bu tarihten itibaren hayatta istikametim pek 
değişmedi, lakin dokuz yüz altmış beş yılı, benim için pek neşeli 
bi” yıldı: Birincisi, sonunda bi” erkek evladım doğdu! Üç kızdan 
sonra bu dördüncüsünün maşallah erkek olaraktan doğuşu saadet 
vesilesiydi. Ayriyeten, aynı yıl, arsamın istimlak parası nihayet 
alındı! Üçüncüsü, seçimler kazanıldı! 


Demek ki, yeni bi? meslek hususunda düşünmeye mahal yok- 
tu. Uyanık dedi ki: 


— Abicim, hani bana fi tarihinde verdiğin bi? söz vardı... Hani 
bi” sıteyşın araba alacaktın ağbi? 


— Niyetim var Uyanık! Lakin ben dolmuşçuluktan caydım! 
— Pekiy arabayı nerde çalıştıracaz? Şehirlerarası mı? 


— Öyle sayılır! Anadolu'ya çıkacaz! Taşrada pek iş var! Sıtey- 
şını alır almaz satışa çıkalım, tamam mı? 


— Ne satışına ağbi? 

— Ne olursa! Şimdik “amfi” diye bi” alet çıkmış, eskisi gibi 
borazanla bağırmaya lüzum yok kardaşım! Amfi kendiliğinden 
haykırıyor! Böyle bi? aletle kasabaları sarsarız Uyanık... 


— Tamam abi, amfiyi alalım, sıteyşının tepesine oturtalım! 
— Eyvallah! Al şu kadehi eline, hadi şerefe! 


Bu meyanda cebimde on altı bin kayme arsa parası bulundu- 
ğu için moraller pek yüksekti. Fekat sıteyşını alacağımız sırada 
moralimiz bozuldu. Çünkü neden? Çünkü biz altmış model bi? 
sıteyşın almak isterken ancak elli dört alabildik! Fiyatlar yük- 
selmişti! Fiyatlar arşı âlâya doğru tırmanmıştı... “Ne zamandan 
beri?” diye soracak olursanız cevabı hazır: İstanbul'un kazılıp 
altüst edildiği bilakis elli yedi, elli sekiz senelerinden itiba- 
ren... Fiyatların artık ateş gibi tutulmaz olduğu aşikârdı. Bu 
vaziyyet vatandaşa fena dokanıyordu. Şimdiyse mesela dört 


teker cinsinden yüklü bi? mal almaya kalkışırsan kazığı göze 
alacaktın... 


— Ossun Uyanık! Borç yiğidin kamçısıdır! Borcuna alalım! 
Turneden sonra öderiz! Lakin amfiyi taksite bağlamayalım! 
Amfi bizim ciyerimiz! Amfisiz katiyen yapamayız. 

— Öyle ossun abi! Hadi durmayıp turneye çıkalım! 


— Dur bakalım, sen satıcılıktan annamazsın! Pilansız olmaz! 
Biliyor musun ne satacaz? 


— Mühim değil abi! İstersen sinek ilacından başlayalım! 


— O günlerin zamanı geçti, oğlum! Ben diyorum ki çaput 
vesayire imalatçısı İstanbul faprikalarından tapon mallar alalım, 
taşraya bunları götürelim! 

— Münasip! Lakin, hangi bi? nevi taponlardan? 

— Çorap ve gömlek satabiliriz! Hayatta bi” kerre de göğsü- 
müzü gere gere ticaret yapalım! Ayriyeten yatırım boşa git- 
mesin! Tapon çorapları çifti otuz kuruştan alırsak üç kaymeye 
satarız. 
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On yıl öncesine göre, kasabalar pek ilerlemişti. Mayasıl ilacı 
sattığım zamanlar gibi, debelenmeye lüzum yoktu. Bu yerlerin 
ruhunu bilmek yeterdi. 


Satış reklamcılığı hususunda bizim Uyanık hepten acemiydi. 
Ben ise, kasabanın sırrını henüz çözememiştim. Marifet oydu 
ki, kasabaları ciyerinden avuçlayıp bikaç saatta pangonotları 
toplayalım... 

Bak, esnaf hesabıyla “iki kişinin otel ve yemek masrafı, ben- 
zin, amortisman vesayire, kontağı açtığımız anda, yevmiye otuz 
kâat giderimiz vardı”, 

Demek günde en aşşağı üç yüz kâatlık bi? satış yapmalıydık! 
Bu hem zor, hem kolaydı! Eğer kasabanın sırrını çözersem, üç 
yüz değil, beş yüzlük satış dahi hakkat olabilirdi! 


213 


— Bak Uyanık, bak seni yetiştirecem! Hatıram ossun diye, 
sana kasaba reklamcılığının feriştahını öğretecem. Çarşının 
ortasına gelince sağa yanaş bakıym! Tamam, şimdik izle beni! 

Amfiden bağırmaya başladım: 

— Yavudi iflas etti, Yavudiii! Ey ahaliii! Yavudi'nin malları 
burda! Faprikası top attı. En kıymetli mamuller şimdik ayağınız- 
da! Kaçırmayın ey ahaliii! 

Kasabalı hemencecik arabanın etrafına toplandı. Millet pek 
annamamıştı: Ne Yavudisi? Ne iflası? Acep meselenin aslı 
neydi? 

Devam ettim: 

— İflas eden Yavudi faprika firmasının malları ayağınıza 
getirildiiii! Sevaptır! Götürün Yavudi'nin mallarını! Haydi çifti 
dört liraaaaa! 

İşte bu manevra, kasabalarda mütiş tuttu. 

— Çünkü neden Uyanık? Çünkü kasaba esnafı Yavudi tüc- 
carını ezelden kıskanır. Şundan ki kasaba esnafı, İstanbul'un 
ithalat, ihracat, imalat ve toptancı tüccarının yanında pek cücük, 
pek garibandır. Sen kasabalı olsan, İstanbul'un tüccarına nasıl 
bakarsın? Hem de bu İstanbul tüccarı bilakis Muhammed ümme- 
tinden değilse? 

— Abicim, öyleyse biz kasabalıyı fışfıklayalım! 

Lakin bu da yetmedi! Satışlar düşüktü. Satışlar, üç yüz civa- 
rında oynuyordu. 

Ah şu kasabanın sırrını bi? çözsem, valla yırtardım ortalığı! 

Uzatmayalım, bu da oldu! 

Osmaneli”nde kördüğümü çözüp reçeteyi bulduk: 

Akşam vaktiydi. Osmaneli'ne girdik... Görünüşe göre, büyük 
bi” kasabaydı. Heralde zengindi, yağlıydı. 

Akşam vakti hemen bi? otele yerleştik ve otelin salon istirahat 
kısmına geçtik. 
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Salonda soba başı muhabbeti vardı. Yerlisi ve yabancısı, 
sobanın çevresinde ısınıp muhabbete dalmıştı. Tabii oraya biz 
de sokulduk. “Selamünaleyküm”le karışık, bazen lafa karıştık. 

Biz kimdik? Nerden gelmiştik? Ne için gelmiştik? Önce bunu 
sordular. Badema ticaret vaziyyetleri, piyasa, borsa, namus, rüş- 
vet, kalkınma gözden geçti. Sonra da ana meselelere, mahsul, 
toprak, rahmet, berekete geçildi. 

Bu meyanda Uyanık şöyle bi? kelime konuştu: 

— Maşallah, kasabada kalkınmalar pek yerinde! Allah devlete 
millete zeval vermesin! 

Yavu böyle damdan düşer gibi konuşulur mu? Ya bu kasa- 
ba on yıl önce deprem görüp dümdüz olmuşsa? Ya bi” yangın, 
geçende çarşı maallesini silip süpürmüşse? 

Uyanık'ın kelimesini deral düzelttim: 

— Ortağım güzel bi” temennide bulundu. Biz kasabanıza 
demincek akşam vakti geldik. Durumları pek göremedik... İşşal- 
lah kalkınmalarınız yerindedir. Ne buyrulur? 

Kır sakallı bi” herif cevap verdi: 

— Yeğenim, bu vilayetin beş mebusundan ikisini kasabamız 
çıkarır! Akıllı ve büyük adamlar, kıymetli devlet adamları aslen 
buralıdır! 

Sonra gençten bi” adam konuştu: 


— Bizim fotbol takımı da canavardır! Mavi morlular, gelecek 
yıl muhakkak ikinci kümeye geçer. 


Teşhisim yerindeydi! Demek ki bu kasabanın hali vakti 
yerindeydi. Derken, kasabanın yerlileri arasında şöyle bi” konuş- 
ma geçti: 

— Mamut Pilatin mütiş bi” oyuncu! Geçende n'aptı biliyon mu? 

— N'aptı? 

— İki yediliyle rest gördü! Halbukim, Tapucu Kemal bülöf 
yapmıştı... Mamut Pilatin resti buna rağmen gördü? 
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— Sonra? 


— Tapucu Kemal, elindeki kâatları fırlattı. “Ben bu Şeher 
Kulübü'ne bi?” daha gelmem!” dedi, “bülöf yaptığımı nerden 
bildi?” dedi. Böylece Mamut Pilatin resti kazanınca dokuz bin 
kayme kaldırdı... 

İşte bu konuşmaları işiten bizim Uyanık sevincini belli etti! 
İçimden şöyle dedim: 

— Yavu çaktırma lan Uyanık! Put gibi dur! Aynısı benim gibi 
terbiyeli otur! 

Ben durumların üstüne gitmemek için, sobanın başından 
kalktım, otelcinin bulunduğu Recep Amca kısmına yürüdüm. 

O anda aklıma bi” şey geldi. Sanki Uyanık'la iddiasına giriş- 
mişiz gibi, otelciye bi” hususu sordum: 


— Otelci bey, sence Osmaneli'nin en zengini kimdir? 


— Orası pek bilinmez, lakin Osmaneli'nde Hacıbicik'in sözü 
geçer! 
— Kimdir bu Hacıbicik? 


— Hacıbicik efendimiz, din, iman, tarikat ve ticaret bakımın- 
dan bi” tanedir! 


Ve otelci sağa sola bakındıktan sonra kulağıma eğildi, Hacı- 
bicik'i annatmaya başladı: 


— Bundan yirmi sene kadar evvelsi, Hacıbicik gibileri sıfır- 
dı. Çünkü o zamanlar acentacılık henüz yoktu. O zamanlar, 
Osmaneli'nin ileri geleni Cebellizade'ydi. Hacıbicik ise Cebelli- 
zade'nin yanında çırak kalırdı. Lakin bu ikisi aynı tarikattandı. 
Her fırsatta vilayet merkezine Şıh'ın elini öpmeye giderlerdi... 


Badema otelci şunları dedi: 


— Bi” kerre yine Şıh'a gitmiş bunlar, bu meyanda Hacıbi- 
cik Şıh'ı bi” kenara çekip şöyle söylemiş: “Mübarek efendimiz, 
senden bi” arzum var efendimiz, Cebelli biraz elimden tutsa!” 
demiş... Eh, tarikat usulü, Şıh Efendi Cebelli'ye şunu söylemiş: 
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“Malınla mülkünle biraz destekle şu Hacıbicik'i! Tarikat ehli- 
siniz, birbirinize arka çıkın!” demiş. Cebelli de Şıh'ın sözünü 
tutmuş, Hacıbicik”e hep arka çıkmış... 

— Vay be! O zamanlar dünyada ne insanlar vardı, di mi? Bu 
zamana rastlasa şimdik bunu kimse yapmazdı... 

— Dinne! Bu hadiseden sonra, gel zaman git zaman, Hacıbicik 
palazlandı. Cebelli ise rahmeti rahmana kavuştu. Mevlâ rahmet 
eylesin, Cebelli cennetlik bi? adamdı... 

— Pekiy Cebelli'nin malı mülküne kim sahip çıktı? 

— O zamanlar iki küçük oğlu vardı Cebelli'nin. Bunlar pek 
sahip çıkamadı. Ama bikaç sene sonra Cebelli'nin büyük oğlu 
vaziyyeti kurtarmak için Hacıbicik*ten yardım istedi... 

— Öyle ya! Babası Hacibıcık'i görmüş! Bu kadar bi” yardım ver- 
miş! Şimdi sıra öbüründe! Cebelli'nin oğlu haklı. Neden istemesin? 

— N'aptı biliyon mu Hacıbicik? Cebelli'nin oğluna on para 
bile vermedi. Bu meyanda Şıh Efendimiz de rahmete kavuşmuş- 
tu... Cebelli'nin oğlu iyice çaresiz kaldı. 

— Vay be! 

— Lakin oğlan diretti: “Maadem ki rahmetlik babam, bu Hacı- 
bicik'e bağış yapmış, şimdik bunu Hacıbicik de yapmalıdır!” dedi. 

— Sonra? 

— Hacıbicik bu sözlere pek kızdı. Şehir Kulübü'nde bağırdı: 
“Fesuphanallah! Bu oğlan hepten kafayı üşütmüş! Acep bu oğla- 
nı mapsak, hastaneyi mi yatırsak?” dedi. 

— Netice? 

— Hacıbicik, Cebelli'nin büyük oğlunu tımarhaneye attırdı! 
Duyduk ki, oğlanın kafasına cereyan verilmiş! Ütüyle ısıtmışlar 
beynini... Halbukim, pek babayiğit bi” adamdı... Yazık oldu... 

Otelci bunları annatırken, sanki Hacıbicik'e düşmanmış 
gibisine konuşuyordu. Bi? yandan da sesini kısıp kulağıma iyice 
eğiliyordu. 
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— Pekiy, bu ne iştir? Hacıbicik'e kimse itiraz etmedi mi? diye 
sordum. 


— Hacıbicik gibi bi” adama soru sorulabilir mi? 


— Neden? Kendisi Beni Adem'den değil mi? Veya bu kasaba- 
da kanun ve Cim Savcısı yok mu? 


—Kardaşım sen neden bahsediyorsun? Hacıbicik hinoğluhin- 
dir! Her taşın altından kendisi çıkar! 


— Nasıl yani? 


— Bi” kerre, ağadır! Geniş toprakları vardır. Köylerde yüz- 
lerce azap, maraba nüfusu bulunur. Ayriyeten asıl mühimmi, 
Hacıbicik en meşur Amarikan motor ve biçerdöverlerinin acan- 
tacısıdır. Yedek parçayı da kendisi satar... 

— N'apalım? 

— Dur ki annatayım: Hacıbicik, aynı zamanda zirayi ilaç 
acantacısıdır. Tohum desen, tohumu köylüye kendisi verir. İca- 
bında köylüye borç verir. Köylüyü her dayim borçlandırır. Alivre 
satış Hacıbicik'in sayesindedir. Tabii aslen zahirecidir. Zahire 
ambarları vardır... 


— Annaşıldı! Kasabanın sırrı annaşıldı! Yavu bu ne biçim bi? 
herif? Tarikat mı, parti mi, cemiyet mi, şirket mi, ziraatçı mı, 
toptancı mı, ambarcı mı, banka mı nedir? 


— İlaveten hacıdır. Her yıl, otoboslarla Hac Seferleri yaptırır. Bu 
sayede, her yıl Kâbeyi Şerif'i bi” kerre daha ziyaret eder... Dur bit- 
medi! Hacıbicik, vilayetin tekmil ihalelerine girer, bunları hep alır! 
Sonra bi” bakarsın, banka gıredisiyle verilen suni güpreyi köylüler 
namına alıp ambarında saklar, bi? zaman sonra peşin hesaptan köy- 
lüye satar! Derken köylüler namına hükümete müracaat eder, gıre- 
di vadesini uzatır. Uzatır ki, gün gele, hükümet köylü gıredilerini 
affeyleye! Böylece Hacıbicik suni güpreyi bedavaya getirmiş olur! 

Bu meyanda ben baktım, otelci konuşurken hırsından kuduza 
dönüyordu. Demek kendisi Hacıbicik'in tırnağı bile olamadığından 
naşi, kasabaya gelen yabancılara bi? fırsat, hasetini sümkürüyordu. 
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Gecenin geç vakti olmuştu. Soba başına döndüm. Muhabbet- 
çiler dağılıp yatmıştı. Yaşlı bi? temizlikçi kadın, sobanın külleri- 
ni boşaltıyordu. Ben hâlâ Hacıbicik'i düşünüyordum. Temizlikçi 
kadına sordum: 


— Teyze Hacıbicik'i tanır mısın? Ne menem bi” adamdır? 
Öyle ya! Bi” de hızmatçıların fikrini almalı! 


Kadın, küllü ellerini sobanın içinden çekti, kafasını kaldırıp 
konuştu: 


— Hacıbicik'in işlerine aklım ermez! Ben buranın köylükle- 
rinden geldim! Hacıbicik'i otelciye sor! Kendisi aslen Ocakzade- 
dir, Osmaneli hakkında her bi? şeyi bilir... 


— Nerden bilir? 

— Otelcilik işine düştüğüne bakma, tanınmış bi? ayiledendir... 

— Otelci mi? 

— Ne sandın? Bu otelin sahibi aslen asaletlidir... 

— Kimlerdendir otelci? 

— Vaktiyle çok büyük bi” Cebelli Efendi vardı, onun küçük 
oğludur! 


rr, # 


Kasabanın sırrı annaşılmıştı. Şimdik bu Osmaneli'nde ona 
göre davranmalıydı. Eğer ki buranın huyuna ve suyuna gidersek, 
bikaç saatta dünyanın satışı yapılırdı. 


Otelde sabahleyin uyanınca baktım, asabatım pek gergindi. 
Şimdik vazifeye nerden başlamalı? 


Birinci vazifemiz, Hacıbicik”ten satış icazeti almaktı. 

— Uyanık, di gel, durumlara bi” bakalım. Satışa akşamüstü 
geçeriz! 

Çarşıda Uyanık'la gezmeye başladık. Deral annadık ki, bura- 


sı pek ileri bi” kasabaydı. Tekmil bankaların şubesi vardı. Köşe- 
başlarını yabancı acantacı mağazaları tutmuştu 
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— Yavu Kocakurt, burası İstanbul'un bi” şubesi! Tıraktör 
motorları, lastik firmaları, radyo, buzdolap, dikiş makinesi ve 
bilumum alektirik levazımat acantaları... Abicim, burası pek 
gelişmiş! Şuraya bak ağbi, Amarikan, İngiliz, Alaman firmala- 
rın acantaları, bilakis benzin istasyonları... 


— Ayriyeten telefon, telgıraf, telsiz, telli, cıvatalı vesayire, 
cümle makine mekik dükkâncıları, saniyen esnaf cemiyetleri... 


— Esnaf dediğin ne ki? Esnaflık burda kaç yazar? 


— Öyle deme Uyanık! Esnaf cemiyetleri, manevi cihazlanma- 
nın çatısıdır. Kasaba gibi bi? yerde esnaflık pek mühimdir! 


— Pekiy biz n'edecez şimdi? 

— Biz de esnafız! Bura esnafıyla birlik gözükmek icap eder. 
Çünkü herifler bizi raakip bellemesin! 

— Peki abicim, deral öğlen namazına yetişelim! 


Hemen bi? tesbih alıp tesbihimi ardımda tutup sallandırarak 
yürümeye başladım. Belimi azcık büktüm ve camide abdes almaya 
gittim. Avludaki her bi” kasabalı vatandaşla da aleykümselamlaştım. 


Namazdan sonra ise cemaatten ayrılıp Uyanık”ı aşçı dükkâ- 
nına götürdüm. 


Aşçıda afiyetle tıkınıp farz olduğu üzre gek gek gengirdim. 

— Pekiy ben şimdik neden gengiriyorum Uyanık? Haa bak, 
kasabamız bilmeli ki biz kıytırık bi?” adamlardan değiliz! Aşçı 
dükkânında çepiç haşlaması, sonra yumurtalı ıspanak, ardından 
bi? yahni, bi” kıymalı börek, bi? de aşure yemesini biliriz! 

— Tamam ağbi, ben de gengireyim mi? 

— Sen alçak sesle gengir! Sen maavinsin! 

— Oldu ağbi! Şimdik napayım? 

— Şimdik sıra geldi icazet almaya! 

— Ne gibi? 

— Ticaret satış icazeti! Oğlum bilmez misin? Bizim küşat 
ruhsatımız yok! Yani burada biz yaban sayılırız! Osmaneli ise 
gözüaçık bi” kasaba! İcazet almadan satışa geçilir mi? 


19) 
19) 
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— Pekiy icazeti kimden alacaz? Karakoldan veya belediye- 
den mi? 


— Çüşş lan çüşşş! Yuh be Uyanık! Kasabanın sırrını hâlâ 
öğrenemedin gitti! Osmaneli'nde icazet alınacak tek şahıs var- 
dır, o da Hacıbicik Efendimizdir, tamam mı? 
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Hacıbicik'in yazıaneli mağazası toz toprak içinde, cakasız, 
rüzgârsız bi” yerdi. Hani bilinmese, kimse buraya “Hacıbicik'in 
ticarethanesi” demezdi! Rafları kutular, ziraat ilaçları, sağ tara- 
fı ise yedek parçalar doldurmuştu. Derinlerde zahire yığınları 
gözüküyordu. Camekânda duran son model tıraktör haariç, bu 
mağaza kadim zamandan kalmaydı... 

Hacıbicik denen herif ise hepten kekre, mıyışık, keriz suretli 
bi” herifti. Yenicami'nin önüne otursa, ordan geçenler buna sada- 
ka verirdi. Lakin gözleri çakalın da çakalıydı. Belli ki Hacıbicik 
gözlerini kırpıştıracak olsa, Osmaneli zelzeleden çökerdi! 

Ağamız, mağazanın giriş köşesini camekânla ayırıp buraya 
bi? yazıane çevirmişti. Külüstür bi? masanın ardında oturuyordu. 

Bize pek yüzvermedi. Yüzümüze bakıp kiprit çöpüyle kulak- 
larındaki kiri kaşıdı. 

Biz birer iskemleye iliştik. Zaten içerde beş altı iskemle, bi” 
masa, bi?” kasa, duvarda bi? karınca duvası ve altında mübarek 
Kâbe'yi resmeden ipekli bi” duvar halısı bulunmaktaydı. Yazı- 
anenin, tekmil varidatı bundan ibaretti! 

Bizim Uyanık, kedi gibi ürkek duruyordu. İskemlenin ucu- 
na ilişmiş, gözleri bile mıyışmıştı. Derken telefon çaldı, sıçradı 
Uyanık! Hacıbicik banka müdürüyle konuştu, ona emirler verdi, 
sonra bana dönüp sordu: 

— Hayırdır, kasabamızda ne gezersiniz? Yeni mi tayin oldunuz? 

Yavu kendimi nasıl takdim eylesem bu herife? 


— Hayır ağam, memur değiliz! Sıhhat ve afiyet arz ederiz. 
Allah ömürler versin ağam... Biz efendim... deyip kendime bi” 
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çeki düzen verdim. Şöyle bi” haller takındım: Demincek cami- 
ye giden, sonra çarşıda gezinen ve lokantada gengiren, dün 
akşam otelde fevkalade bi” İstanbul liysanıyla muhabbete dahil 
edilen, aslen hemşeri, sıteyşın arabalı, afili, güneş gözlüklü, 
kol düymeli, azcık tombul ve azcık kelek bi” adam olaraktan, 
Hacıbicik'e tekrar afiyetler, bereketler, sıhhat ve saadetlerimi 
arzettim! 

— Biz efendim, tücarız! İcabında toptan mal satarız, icabında 
perakendeye dökeriz... 

— Ne satarsınız? 

— Manifotra tuhafiye üzerine çalışırız. Bildiğiniz gibi ağam, 
İstanbul'da Yavudi Moyiz'in imalat faprikası top attı! Batan fap- 
rikadan malları ucuza aldık. Osmanelili hemşerilerimize aynı 
bi” ucuzlukla... 

— Hiyleli iflastır o Yavudi'ninki! 

— Tabii onların her bi” işi hiyleli olabilir! Memleketimizde 
Müslüman çocukları dururken bu Yavudiler ticaret işlerinde 
nasıl da kuluçkaya yatarlar, annamam! 

— Eferim be! Sen kimsin bilemem, seni tanımam, lakin 
deminki kelimen has bi” kelimeydi, eferin! 

— Sağ ol ağam! Milletimiz, bilakis dinine düşkündür. Saniyen 
milletimiz ırz ve namusuna düşkündür... 

— Eferin! 

— Milletin canını al, kızına dokanma, ağam! 

— Eferin! 

— Zati bu memlekette gomonizlik neden tutmaz? 

— Eferin! 

— Sizin gibi temiz, tertemiz, hanedan, gün görmüş nur yüzlü, 
dini bütün acantacı tücarlar varken, memleketimiz deral inkişaf 
eder, kalkınır ağam! 


— Eferin! Şimdik söyle bakalım, derdin nedir? 
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— Bizim satış için umumi küşat ruhsatımız yoktur efendimiz! 
İsteriz ki, Osmaneli'nde perakende satış yaparken esnaflar bizi 
kıskanmasın... 


— Kaç gün kalacanız Osmaneli'nde? 

— Bu akşam işimiz biter ağam! Hayırlısıyla yarın İstanbul'a 
döneriz! 

— Sana iki gün misade!.. 

Vay ben sevincimden göklere çıkıyordum ki, içeri biri girdi. 
Bu giren, gençten bi” çocuktu, hışımla geldi yazıaneye! 

— Baba, kasanın anahtarları nerde? 

— N'itcen oğlum? 

— Lazım! İstanbul'a gitcem! 

— Neden? 

— Arkadaşlarla bi” uzanalım diyoruz... 

— Ne zaman dönecen? 

— Yarın! Uçakla gidip gelcez! 

Hacıbicik'in suratı fena buruştu. Lakin, nekeslik, demirhin- 
dilik etmeden, kösteğinin zincirine yapıştı, kasanın anahtarını 
köstekten ayırıp sordu: 

— Ne istiyon? 

Kasayı açtı, oğluna bi? tutam pangonot uzattı. Oğlu ise, 
deminki hışmıyla kolunu kasanın içine daldırıp bi” deste pango- 
not da kendisi aldı. 

Oğlan fırlayıp dışarı çıkınca, Hacıbicik bana şunu dedi: 

— N'etcen hemşerim? Çocuklar için çalışıp kazanıyoz... 
Bugün hem ona bi” iyilik, hem sana bi' iyilik yaptım... 

Deral Hacıbicik'in elini öptüm, afiyet, bereket, her şeyden 
önce sıhhat, saadet ve refah arz ederek hazrola geçtim. Uyanık 
da aynı şeyleri yaptı, yazıaneden çıktık... 


Gari Osmaneli denen bu kasabada zartçısı zortçusu, kimse 
yanaşamazdı yanımıza! 
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Deral satışa geçtik. Uyanık amfinin başında bağırıyordu: 

— Ey ahaliiii! İşbu gömlek ve çoraplar, Hacıbicik tarafından 
pek beğenilmiştir! “Kon” marka gömlekler sadece Osmaneli'nde 
üç lirayaaaaa! Üç çift çorap iki lirayaaaaa!.. 

Akşama kalmadan elimizdeki malı tükettik. O gün Osmane- 
linde tam altı yüz liralık satış yaptık... 
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İstanbul'a mal almaya dönerken, Uyanık'ın kafasına direksi- 
yon başında bi” husus takıldı. Uyanık sordu: 

— Abicim, Hacıbicik'in oğluna dikat ettin mi? Ne biçim bi' 
Çarliston marka dübürzadeydi, gördün, di mi abi? 

— Gördüm. Ne demek istediğini annıyorum Uyanık... 

— Pekiy abicim, Hacıbicik rahmetlik olunca kasabanın 
sırrını kim saklayıp durumlara vaziyet edecek? Bu Çarliston 
mu? Bilmez misin Kocakurt? Bunlar durmadan dellenip pav- 
yon kapatırlar, bar basarlar! Adana ve İstanbul barlarından 
usanıp Arabistan'da efkâr savarlar! Hacıbicik gibileri ölünce 
n'olacak? 

Eğer ki Osmaneli bu oğlan gibilere kalırsa heralde köyleriyle 
birlikte kasabalar batacak! Veya Hacıbicik'in Avrupa ve Ameri- 
ka'daki ağababası gâvurlar gelip buraya vaziyet edecek! 

— Nasıl? 

— Bi? de bakacaz ki Uyanık, Osmaneli'nde dokuz katlı işhan- 
ları yapılmış! İçine ithal mallar satan acentalar, gâvur bankaları 
oturmuş! 

— Acenta ve bankaları ise cıbıl bacaklı sekreter kızlar yürü- 
türmüş... 

— Bak Uyanık, şimdik yıl altmış beş! Ben zamanımın ada- 
mıyım! Şimdik bu ahval ve şerayit altında satış yapabiliyor 
muyum, ben ona bakarım... 
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İstanbul'a gidince bu meyanda Züleyha'yı aradım. Tekmil bar 
ve pavyonları dolaştığım halde, izine rastlayamadım. 


Recayi'nin cebimde gezdirdiğim foturafını gösterecektim 
Züleyha'ya, sonra kendisine şevkatle sarılıp azami itina göstere- 
cektim. Biraz da sıteyşınla gezdirecektim... 

Heyhaaat! 

İstanbul'dan arabaya malları yükledik, gene düştük yollara... 

Böylece bikaç hafta daha geçti. Lakin bana bi” şeyler oldu. 
Nedense üzgün süzgün bi” halim vardı. 


İçim sıkılıyor, bi? yerde iki dakkadan fazla duramıyordum. 
Gezmek dolaşmak, her bi” taşın altına bakmak geliyordu içim- 
den. Lakin her gittiğim yerde kendimi daha fazla dağıtıyordum. 


Belli ki ben Züleyha'ya kavuşamayacaktım! 


Uyanık, derdimi annamıştı. Pınar başlarında molalar veriyor, 
pınar sularında karpuz ve rakılar soğutuyordu. Tomatiz, peynir, 
kavun ve patlıcan közlemesi gibi fevkalade mezelerle bana hiz- 
met ediyordu. Lakin hepsi nafile! 


— Yavu Kocakurt, kendine gel! Verem olacaksın! Şu yaşa gel- 
din, sevda ayakları sebebiyle eriyorsun! 

Susuyordum. 

— Düşünme Kocakurt, boş geç! Züleyha'yı unut! Abicim söy- 
lesene! Senin için elimden ne gelir? Öl de, öleyim... 

— Gidelim Uyanık! Yola devam! 


Fekat yollar bana kasavet veriyordu. Ne demiş şofor dayı: 
“Ömür biter yol bitmez.” Bıkmıştım bu şehirlerden, kasabalar- 
dan, usandırmıştı beni... 


İstanbul'a veya Keltepe'ye dönmeyi ise hiç arzulamıyordum. 


Benim yolum cehennemin dibiydi. Valla! Çünkü neden? 
Gidecek yer kalmamıştı! 


Bi kerre bi” rüya gördüm: 
Rüyamda cehenneme takılmışım... Çevrile çevrile yanıyo- 
rum! Derken zebani geliyor, beni dürtüklüyor. Zebani şöyle 
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diyor: “Züleyha cennette, sen cehennemdesin! Çünkü sen yaptı- 
ğın günahlar yüzünden cehenneme düştün, tamam mı? Züleyha 
cennette!” Sonra zebani “kih kih” diye gülüyor! Ben bu söz üzre 
cehennemin duvarını delip cennet tarafına geçiyorum! Cennette 
Züleyha'yı arıyorum. Penpe bulutların üstünde koşuyorum ve 
Züleyha'yı arıyorum. Derken bi? melek geliyor, “seni Züleyha'ya 
götüreyim” diyor. Melek beni cennette dolaştırıyor, lakin Züley- 
ha'nın bulunduğu yere katiyen götürmüyor! Meleğe bakıyorum, 
melek sırıtıyor, iyice bakıyorum, bu melek bizim Köroğlu! 


— Uyanık, canım ne çekiyor biliyor musun? 

— Söyle abi! Deral yapayım! 

— Uyanık, canım kırları, açıklıkları çekiyor! Ağaçlıklı serin 
yerleri özlüyorum! N'olur açıklıklara gidelim! 


— Abicim, tam kasabanın sırrını çözdük, bak şimdik su koy- 
veriyorsun abi! 


— Yapamıycam Uyanık! Buralarda pek sıkılıyorum! 


— Abicim, günde iki yüz çift çorap satıyoruz! Otuz kırk adet 
de gömlek! İşlerimiz fevkalade! Neden böyle kelam sallıyorsun 
Kocakurt? 


— Mümkünatı yok, yapamıycam! Ben bu kasabalardan bıktım 
artık! Kasabalarda bi? şeycik yok! 


— Mangır var! 

— Bana mangır lazım değil! Benim derdim başka! 

— Pekiy napalım abi? Nereye gidelim? 

— Kırlık yerlere! Köylere! 

— Köylüler “Kon” gömleğini n'apsın abi? Köylük yerler bize 
yaramaz... 

— Ben zati bu malları satmaktan sıkıldım! 

— Kocakurt, delirdin mi? Mal satmazsak ne satarız? 

— Bilmiyorum, sıkıldım! 

— Pekiy, köylerde ne satalım? 
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— Gözüm hiçbi şey görmüyor Uyanık! 

— Acıklı filimler gibi konuşma abi. Bırak da bi? düşüneyim... 

— Peki, düşün bakalım.. 

— Kocakurtum, köylere her giden kervan dolusu mal mı 
götürüyor ağbi? Biz de elimiz boş gideriz ve yine de yolumuzu 
buluruz! 

— Ha şöyle! İcabında köylerde çene satarız! 

— Oldu ağbi! Şimdik santıralı çalıştırıp yeni bi” sanatlar düşü- 
neyim ağbi... 

O gece, sıteyşının içinde uzanıp uyurken, Uyanık birden sıç- 
radı, “buldum buldum” diye bağırdı. 

— Ne buldun lan? 

— Abi rüyamda bi” adam gördüm! 

— Kim? 

— Ben bu adamı hayatta bi” kerre görmüştüm abi! Karakolda 
görmüştüm! Bi” tırafik meselesinden karakola düştüğüm sırada, 
oraya bi” adam getirdiler... Bu adam, baytar maavini bi” sıhhıye- 
ciydi. Davarlara aşı yapıyormuş! 

— Eyy, n'olmuş? 

— Davarlara aşıyı parasıyla yapıyormuş! Halbukim, devlet 
memuru olduğu için bedava yapmalıymış! Bu sebeple karakolluk 
olmuştu abicim... 

— Uyanık! Sen hakkaten uyanık bi? çocuksun! Rüyanda bile 
uyumuyorsun! Aferin lan! Fevkalade! Çünkü biz devlet memuru 
değiliz, di mi Uyanık? Bize kimse karışamaz! 

— Tamam ağbi! Deral köylere gidip baytarlık sanatına geçe- 
lim! 

— Davarlara çeşme suyu aşısı yapalım! Sen şimdik git karda- 
şım, eczaneciden encektör al! Sonrası kolay! 
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Köylerin tadı tuzu kalmamıştı. Köyler yarı yarıya boşalmış- 
t1! Nerde o eski köyler? Nerde o şenlikler, düğünler, dernekler, 
davullar zurnalar, oyunlar, misafirlikler, ziyafetler? 


Şimdik köylerin içinde tavuklar bıkkın bıkkın dolaşıyor, 
bebeler daha bi” nakaratlı ağlıyordu. Bu bebelerin anaları yoktu, 
babaları yoktu. Analar babalar gurbetçiliğe çıkmıştı. 


Köylerde sadece moruklar, bi” de bebeler kalmıştı. Cansız 
gibiydi köyler. İnsanlar da cansızdı. Rüyada gibi konuşuyor, san- 
ki sayıklıyorlardı: 


— Efendi efendi! Yeni icat traş pıçaklarınız var mı? Haşıllı 
bez var mı? Şu bebeyi eyleyecek çıngırak var mı? Öksüzler için 
kırmızı şeker var mı? 

Bazı nineler ise iyice bunamıştı: 

— Efendi efendi? Şehirden mi geldiniz? Hangi şehirden geldiniz? 
İstanbul'dan mı, Münih'ten mi, Ankara veya Berlin'den mi? Merse- 
des faprikasında çalışan Veli'yi tanır mısın? Bu köydendir, benim 
öz oğlumdur, tanır mısın? Oğlumu acep gördün mü? Sağ mıdır, sıh- 
hatta mıdır? Mektup saldım, cevap alamadım, acep hayatta mıdır? 

Yavu bu soruların manası nedir? Biz muharebeden mi çıktık? 
Cephelerde, sığınaklarda kuşatıldık da kurşuna mı dizildik? 

Köylerin hali zoruma gidiyordu. Evlat hasreti çeken bu nine- 
ler, varsın sayıklasın! Kavuşmak için insanlar neler yapmaz? 
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Dinlendikçe yoruluyordum. Çünkü neden? Kasavetten alamı- 
yordum kendimi! 


Uyanık ise, durumlardan memnundu: Büyükbaş hayvanlar 
tekliğe, küçükbaşlar elli kuruşa! 


— Abicim, iğneyi daldırınca davar milletinin ahlayıp inneme- 
si de yok! Fevkalade güzel bi” sanat bulduk! 


Köyler birbirine benziyordu. Hepisinde durumlar beterdi, 
durumlar fark etmiyordu. 
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Bi gün, Orta Anadolu'nun en şark taraflarında bi” köye gitmiş- 
tik. Köye yakınlaşınca Uyanık arabayı durdurdu ve şöyle dedi: 


— Tamamdır ağbi! Yol buraya kadar! İleri gitmiyor bu yol. 

N'apalım, köye kadar yürüyelim dedik... 

Arabayı istop edip toz bulutunun yatışmasını bekledik, bu 
sefer de sıteyşını çembere alan köpeklerden nasıl yırtacağımızı 
düşündük. 

Ben her zamanki gibi konuştum: 

— Bre Uyanık! Nasıl inecez arabadan şimdik? 

Çaresi yok görünüyordu. Her bi? usulü denedik, itleri yatıştı- 
ramadık. Kangal cinsi bu köpeklerin her biri nah zebellah gibi! 
Bazısı camlara sıçrıyor, bazısı kaportayı hırpalıyordu. Bunların 
boynuna bi” de dikenli tasma sarmışlar... 

— Öyleyse bi” yolunu bulup itlerle barışalım ağbi... Siyaset 
güdelim! 

— Gel kuçu kuçu, gel bak, Uyanık emmin geldi! 

— Abicim, motoru çalıştırıp itleri korkutayım mı? 

Bu sefer itleri iyice azdırdık, artık kelebek camını bile aça- 
maz olduk! 

— Eyyy, nolacak ağbi? Beklemenin sonu ne? 

— Helbet bizim sıteyşını köyden gören vardır! Helbet birileri 
gelir, araya girer. 

— Kimse gelmez abi! Çünkü arabayla geldiğimiz için, bizi 
memur sanmışlardır! İtler memurları yesin diye gelmezler 
ağbiycim... 

— Öyleyse bekleyelim... 

Neyi beklediğimi biliyordu Uyanık. Sonunda her köydeki 
gibi, burda da aynı şey oldu: Bizi köyün karıları kurtardı! Çünkü 
köy karıları merhametlidir, insaflıdır! Çünkü onlar zorluğun dik 
âlâsını görmüşlerdir! Bu köyde de imdadımıza karılar yetişti, 
karıların sayesinde köye girdik... 
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Bu köy, aslen yüz haneli bi” köydü. Lakin ancak otuz hanenin 
bacasından duman tütüyordu... 


Köyün bi” ileri geleni vardı, önce onun evine gittik: 


— Ağam, malum olduğu üzre, şarbon hastalığı vilayetimi- 
zi sardı. Şarbon mikrobu, hayvanları kırdı geçirdi. Bu sebeple 
Ziraat Bakanlığı buyurdu ki, büyükbaş küçükbaş demeden, 
tekmil hayvanlar aşılanacak! Hizmetindeyiz ağam! Bu hastalık 
eğer ki bu köye girerse asıl zarar sana gelecek! İzin ver de, ilkin 
senin hayvanlardan başlayalım... 


Bu teklifi ağa münasip buldu. Öteki köylüler de ağanın peşin- 
den gideceğine göre, kabala bi? hesapla bu köyde beş yüz hayvan 
aşılanabilirdi. 


Lakin, misafirlik hususunda ağa bize pek yüz vermedi. Bu da 
annaşılır bi?” şeydi: Nerde o eski ağalar? 


— Kocakurt, sıteyşında yatmaktansa, köyün içinde şöyle bi” 
dolaşalım, belki kısmetimiz açılır... 


Hakkaten öyle oldu: Biz köyün içinde dolaşırken, yaşlı bi? 
köylü çıktı karşımıza, bu moruk bizi evine davet etti! 


Adının Kadir olduğunu öğrendiğimiz dayı, perişan bi” hal- 
deydi. Üstü başı yırtık, elleri yarık ve kendisi oldukça kamburdu. 


Buraya kadar her bi” şey önceki köylerdeki gibiydi. Lakin 
bundan sonra durumlar değişti: 


Kadir Dayı'nın evi karanlıktı. Biz kapıda biraz bekledik. 
İçerden pösteki ve keçi tersi kokuları geliyordu. 


Biz içeri girmeden Kadir Dayı koştu, pencerenin içinde duran 
gaz lambasını yaktı. O zaman gördük ki, odanın sağ tarafındaki 
döşekte, çullara sarınmış biri yatıyordu. Bu bi?” kocakarıydı ve 
boyna inildiyordu. 

Kadir Dayı bize döşekler serdi, arkamıza minderler yerleştir- 
di, o yana bu yana seğirtti, evin ikinci gözünün kapısını gıcırtıy- 
la açtı, kapadı, oralarda birisine seslendi, fıs fıs konuştu, odaya 
geldi, teşkale yaptı, sonunda karşımıza geçip oturdu... 
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— Sormayın beyim! Son yıllarda başımıza bi? uğursuzluk 
dolandı! Uğursuzluktan kurtulamadık... 


Hayret ki her köyde uğursuzluktan, başa gelen dertlerden, üst 
üste gelen böyle bi” olmadık dertlerden bahis açılıyordu. 

— Derdimiz çoktur beyim! Uğursuzluk yüzünden na şu gör- 
düğün köroğlu ağır hastadır! Yüreği sancır. Belini doğrultamaz. 
Geceleri öksürükten uyuyamaz. Öksürdükçe kan sıçratır... Kur- 
ban olayım beyim, duydum ki baytarsın, şuna bi” bakıver beyim, 
sevaptır! 


Çullara sarınmış kocakarının üstüne eğildim. Uyuyordu. Bi” 
deri, bi” kemik kalmıştı. Gözlerinin çevresinde siyah halkalar 
vardı. Yüzündeki deriler buruş buruş aşağı sarkmıştı. Bileğini 
tutunca eli bilekten kopacak sandım... 


Vay be! Tee benim çocukluğumda, eski adamlar seferberliğin 
kara günlerinden bahsederdi. Kıtlık, sefillik günlerini annatırlar- 
dı. Seferberlik insanları heralde böyleydi. Kadının elleri, eskilerin 
annattığı eller gibi, balmumundan çöplere, çalılara benziyordu. 


Demek ki köylüler, seferberlik halindeki gibiydi. 


Bileğini tutunca kocakarı uyandı, benden yana döndü, kork- 
muştu. 


Kadını yatıştırdım: 
— Sıkılma ana! Doktorluk için beni Kadir Dayı getirdi... 
Kadir Dayı arkadan seğirtti: 


— Yaaa! Efendileri buyur ettim! Efendiler sana ilaç verecek! 
Gel şöyle doğrul, yaslan mindere... 


Kadının sırtına minderler yerleştirdi, onu oturttu. 


— Bak doktur bey ne diyor? “Korkma dayı” diyor. “Bu kırk 
yıllık avrat seni koyup gitmez” diyor. “Allahın sayesinde, bi? de 
ilaçların sayesinde daha çok yaşar!” diyor. 

Kadıncağız bi” şeyler mırıldanır gibi oldu. Söylediklerinden 
bi” şey annamadım, ama heralde şöyle demiş olmalıydı: 
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— Ne konuşuyorsun Kadir? Ben halimi bilmez miyim? Üç gün 
daha yaşarsam, iyidir... 

Çantamda bikaç aspirin ile kıripin hapı vardı, kadına onlar- 
dan birer tane yutturdum, ötesini Kadir Dayı'ya verdim. 


Hapları yuttuktan sonra biraz daha su içti ve parmaklarını 
oynatarak bi” işaretler yaptı kadın. Gözlerinden annadım ki “Al- 
lah senden razı olsun” demek istiyordu. 


Sonra döşeğe çekildim, Kadir Dayı ile konuşmaya başladım. 
Kadir Dayı aldı sözü: 


— Son yıllarda bi? uğursuzluktur gidiyor beyim! Acep kim 
lanetledi bizi? Bu civarın nefesi en kuvvetli hocasını çağırdık, 
okuttuk üflettik, kâr etmedi! Önce kızım öldü... Bu köyün en 
yiğit karısıydı. Elinden her bi” iş gelirdi. İki çocuğu öksüz bıra- 
kıp gitti... 

— Pekiy damat nerde dayı? 


— Damat ortalıkta perperişan kalınca, gurbetçiliğe çıktı. İki 
yetimi yanımıza aldık. Küçük yetim, daha süt bebesiyken açlı- 
ga dayanamadı. O kış, uğursuz bi” kıştı. O kış, bizim buralarda 
kıtlık oldu. İnekler geç doğurdu, süt ayran bulamadık. El kadar 
bebecik, çökelek ezmesiyle yaşar mı? 

Annatırken gözleri doluyordu. 

— Aman dedik, emanete hıyanet olmaz! Büyük torun Hüsen'i 
Allah kazadan beladan saklasın! Hüsen'e gözümüzün içi gibi 
baktık. Yemedik, yedirdik! Davar sütünü hep ona içirdik! Yavru- 
cak büyüdü, serpildi, şimdik beş yaşına geldi. Yaaa beyim, Allah 
bizi mahçup etmedi, Allah onu korudu... Hüsen şimdik neredey- 
se yanımıza gelir, elini öper de görürsün onu... 

Kadir Dayı hakkaten dertliydi. Beni de dertlendirdi. Dedim ki: 

— Eh dayı, sıkma canını! Köy yerinde bunlar olur! 

— Yok babam, biz lanetlenmişik! Arkasından benim oğlan 
askere gitti, duyduk ki asker ocağında hastalanmış! Köroğlu 
desen, gördüğün gibi... Gelinle ben kaldık! Bizim gelin, ne de 
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olsa avrat kısmı! Geline her işi buyuramıyorum! Bense kocadım, 
çöktüm, eskisi gibi her yana koşup yetişemez oldum... Çaresiz 
kaldık beyim! Uğursuzluğu üstümüzden atamadık! Allah vere 
de, köroğlu hastalığı atlatsa, evde ağılda işlere sahip çıksa, çoluk 
çocuğu toparlasa... 


Sonra kulağıma eğildi, yüzünü buruşturup şunu dedi: 


— Kefeni yırtacağına inan etmem ya... Allahım, sen büyüksün 
yarabbim! Kurtar bizi Allahım! 


Bu meyanda ihtiyar kadın inildiyordu. Uyanık ise durumlara 
hayret kalmış, ağzını açmış bakıyordu. 


Derken Kadir Dayı bi” şeylerden işkillendi, içerdeki geline 
doğru bağırdı: 

— Karanlık bastı yavu! Şu Hüsen'i gidip arasana kız! 

Gelin çıktı, bikaç dakka sonra odaya süzüldü: 


— Her yanı aradım, bulamadım baba! Kel Bedri'ye varıp sora- 
yım mı? 


— Sor ya! Köyün içinde hep ara! 

Bana döndü Kadir Dayı: 

— Az buçuk gecikse, yüreğim hop ediyor! Demincek bizim 
damın üstünde oynayıp duruyordu ya... Nereye gitmiş ola ki? 


Kadir Dayı, öksüz torununu pek seviyordu. Boyna Hüsen'i 
annatıyor, Hüsen'in gecikmesinden işkilleniyordu. Kadir Dayı, 
uğursuzluğun bacağını Hüsen sayesinde kıracağına inanıyordu. 

— Sevilmez mi beyim, sevilmez mi Hüsen gibisi? Maşallah, 
okula gitmediği halde, gidenlerden harf öğreniyor, türküler öğre- 
niyor, ezbere okuyor... 

İçini çekti Kadir Dayı: 

— Hüsen gibisi sevilmez mi? Hüsen, evimizin şenliği... 

Sonra yerinde duramaz oldu Kadir Dayı. Meraktan kabına sığa- 
mıyordu. İçeri odaya geçti, döndü geldi, ayaküstü düşündü, döşe- 
ğine oturdu, döşeğinden kalktı, netice, aklına ocak yakmak geldi. 
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— İstemez dayı! Zahmet etme!.. 

Ben böyle dedimse de o aldırmadı. 

— İçimden bi” şeyler yapmak geliyor... Bari şu ocağı yakayım! 
İçersi iyice bi” ısınsın... Hüsen de gelir... 


Çırpıları ivedi ocağa tıkıştırdı, ateşledi. Sonra ürkek bi? hal- 
lerle karşımdaki döşeğe oturdu. 

Çırpılar harıl harıl yanıyordu. Ocağın içinden kocaman sarı 
alev dilleri birbirine sarılıp oynaşarak bacaya yükseliyordu. 

Sustuk. Ben ateşi seyre daldım. Ateşin seyri güzel bi? şeydi. 
Lakin odayı hafiften bi? yanık kokusu sarmıştı. Yanık bezler, 
yanık patatesler gibi bi? şeyler kokuyordu. 

Kadir Dayı gene uğursuzluk hikâyeleri annatmaya başladı. 
Bu meyanda bi” yerlerden garip iniltiler geliyordu. Acep ola, 
hasta kadının sesi miydi? Çok ince bi? sesti bu. Fare sesi gibi... 

Ben boyna ateşe bakıyordum, dalmıştım. Çırpılar tutuşup 
harlandıkça, kestane gibisine çatlayıp patlıyordu. Çırpılar deli 
gibi yanıyordu. 

Ve kardaşım, ulan Arap! O deli gibi ateşin içine yukardan, 
bacadan bi” şey düştü! Dikatle baktım. Küçücük kara bi” lastik- 
ti bu! Bi' anda patates kokusunun sebebini çözdüm! İniltilerin 
sebebini çözdüm! Fare sesinin sebebini çözdüm! 

— Olamaz! diye fırladım yerimden! 

— Çabuk Dayı! Çabuk bana bi? kova su ver! 

Kadir Dayı çıldırdım sandı. Bi? köşede duran sitil ve kovaları 
eliyle gösterirken, ben bunlardan birini kaptığım gibi ocaktaki 
alevlerin üstüne boşalttım. 

— Su ver! Su ver Uyanık! 

İkinci kazanı da kapıp döktüm: 


Ateş söndü. Çömelerek ocağın içine girdim. Yukarıya, baca- 
ya baktım. 


Evet! Tıkanıktı baca! Hüsen, bacanın içinde sıkışıp kalmıştı! 
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Çömeldiğim yerden yukarıya doğru uzandım, Hüsen'i 
ayaklarından tutup çekmek istedim. Tutar tutmaz elim yandı. 
Hüsen'in ayağındaki kara lastik, hâlâ için için yanıyordu. Biraz 
daha uzanıp ayak bileğinden tutup çektim, üstüme düştü Hüsen! 

Demek, damda oynarken bacanın içine düşmüştü çocuk! Düşüp 
sıkışmıştı! Demek, korkudan veya acıdan, orda bayılıp kalmıştı! 

Ah ulan! Ah, ocağı yakmasaydı dayı! 

Kadir Dayı deliye döndü. Dışarı çıkıp avaz avaz bağırmaya 
başladı. Hasta kadın ise, şimdik eğilmiş, boyna kan kusuyordu. 
Kafasını kaldıramadan kan kusuyordu. 

Ne çare? Hüsem'i döşeğe yatırıp soydum. Ayaklarından göğ- 
süne dek kapkara yanmıştı. Henüz yaşıyordu. Yüreği, kuş yüre- 
ciği gibi pıt pıt atıyordu. Hüsen, kocaman kara gözlü, kara saçlı, 
sevimli bi? yavrucaktı. Lakin kafası yara bere içindeydi. Yüzü 
şişmişti. Karnındaki deriler börek gibi kabarmıştı. Bacakları 
soyulmuştu. Hep cılk etti. Yanık et kokuyordu. 

Yaşlı kadın hiç durmadan kan kusuyordu. 

Odaya doluşan komşulara “hastane” diyecektim, sustum. En 
yakın hastaneye sabaha dek anca ulaşılabilirdi. 

Çantamdaki diş macununu çıkardım, yanıklara sürdüm, 
çocuğu seyreyledim. 

Az sonra kucağımda can verdi Hüsen. Kadir Dayı'nın tek 
umudu, tek sevgilisi, tek emaneti Hüsen... 

Dışardan Kadir Dayı'nın sesi geliyordu. Çıldırmış olmalıydı: 

“Bugün yirmi üç nisan, neşe doluyor insan!” diye haykırıyor, 
boyna haykırıyordu. 

Uyanık'a döndüm, Uyanık perişandı. 

N'apabilirdik? Odayı mollasıyla, hocasıyla, duasıyla, ağıtla- 
rıyla, öksürüğü, kanı ve ölüsüyle baş başa bıraktık, dışarı çıktık. 

Şaşkındık. Sabaha dek Allahın ayazında dolaşıp durduk. 
Cıgara tazeledik, yıldızlara baktık. 
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Sabah erkenden, ağanın göndermiş olduğu bi? herif geldi 
yanımıza, aşıyı sordu. 

— Yok hemşerim! Ağana söyle, aşı yapamayacam! Şofor encek- 
törü kırmış! Son zamanlarda bi” uğursuzluk var işlerimizde... 

Sonra sıteyşına bindik, köyden ayrıldık. Azcık gittik, Uyanık 
arabayı sağa çekip kontağı kapadı. Burada ikimiz, kırlık yerin 
ortasında uluya uluya ağladık! 
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Demek ki köylerde hakkaten bi? uğursuzluk vardı! Nereye 
gitsek garip, mahzun, zavallı, acınaklı bi” durum! Köylerin coğ- 
rafyası değişmişti... 

O sebeple, köylere gitmedik. Kıyıcığına dek geldik köylerin, 
lakin köyün içine girmedik. 

Açılırız diyerekten, kırlarda gezip durduk. Günlerce gezdik 
Tahsin! Uzun otlara uzandık, ağladık, kalktık, derelerde yüzü- 
müzü yıkadık... Ama köylere girmedik. 


Üstümüz başımız acayip böceklere yuva olmuştu. Örümcek 
ile sinek melezi böceklerdi bunlar. Böcekler üstümüze konup 
konup sıçrıyordu. Sıçrayıp gene yapışıyordu. Isırdıkları yerler 
kanıyordu. Acayip bi” dişli böcekti bunlar. 


Ben kırlarda bi? müdet daha gezmeye niyetliydim. Aksi tak- 
dirde nereye gidebilirdik? Köylere mi? Kasabalara mı? Şehirlere 
mi? İstanbul'a mı? 


Bazen arabayı kırın ortasında bırakıp yürüyorduk. Uyanık 
susuyor, peşimden geliyordu. Yolda bazen köylülere, çobanlara 
rastlıyorduk. Kimse halimize bakıp da işkillenmiyordu. Çoban- 
lar bize aşılama soğuk ayran veriyordu... 

Acep bu uğursuzluk, köylü milletinin kerizliğinden, angut- 
luğundan, kelekliğinden midir nedir? Yumşaklığından, kadere 
boyun eğmesinden, her işi Allaha bırakmasından mıdır, nedir? 
Önüne her çıkana aşılama ayran vermesinden midir nedir? 
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Bikaç gün böyle dolaştık. Sonunda Uyanık dedi ki: 


— Abicim, bu böyle olmaz! Abicim, biz manyak mıyız? Mec- 
nun muyuz, Ferhat mıyız? Kırlarda gayesiz hep gezecek miyiz? 
Gari toparlanalım! 


— Söyle! Nereye gidelim? 

— Abicim, günlerdir aç bilaç geziyoruz! Bi” yerlere gidelim, 
yiyecek bi” şeyler alalım, icabında yıkanalım, temizlenelim... 
Abicim, yani hayatta yolumuza devam edelim! 


— Nerden devam edelim? 
— Nasıl istersen ağbi. İstersen bıraktığımız yerden... 


— Uyanık! Kendimize başka bi” sanat bulalım, tamam mı? Biz 
bu sanata devam edemeyiz... 


— Neşen bilir Kocakurt. Altımızda araba var! Para desen 
gani! Emret, onu yapalım! 

Yol üstündeki ilk şehirde hamama gittik, çamaşır değiştirdik, 
sonra bu şehrin en lüküs bilinen oteline kapağı attık. 


* 


Akşamleyin, iki yataklı bi” otel odasına yerleştik. Yorgun- 
duk, hamamdan çıktığımız için pelte bi” haldeydik. Tam uyu- 
yacaktık ki, kapımız vuruldu. Tıktıklanan kapıyı Uyanık açtı, 
kafamı eğip baktım, kapıda bi” karı! Çürük bi” karı... 


— Uyanık, ne istiyor bu amfendi? 

— İçeri girmek istiyor ağbi, konuşacakmış... 

— Geç! Kapat kapıyı! 

Aradan iki dakka geçmedi, kapı bi” daha tıktıklandı. Bu sefer 
ben açtım, başka bi? avrat! 

— Ne istiyorsun sen abla? 

— Ben “abla” değilim! Beyenmedin mi? 

— Bize lazım değil! Di çek arabanı!.. 

O da gitti, lakin kapı üçüncü defa vuruldu. 


237 


Yavu n'oluyoruz? Bu ne biçim bi” otel? Lan biz burda uyuma- 
ya gelmedik mi! 

Odamıza dalan bu üçüncü avrat, deral pazarlığa başladı: 

— Valla tertemizim! Hamamdan yeni geldim! 

— Biz de hamamdan çıktık, lakin istemiyoruz! 

— Dinne! Ucuza kalacam. Sadece elli kâat! 

— Kusura kalma güzelim, bizim bu akşam neşemiz pek yok! 

— Pekiy, otuz kâat ossun! 

— Çalışmaz! İstemiyoruz dedik! 

— Yirmi ossun! 

— Yavu üstüne para versen, çalışmaz! Tamam mı? 

— İkiniz için on kâat! N'olur beni alın! 

— Almayız! 

— Pekiy kaça? 

— Lan kaleci! Bela mısın? İstemiyoruz dedik! 

Uyanık, bu tavuğu da hafiften iteliyerek dışarı attı. Lakin 
kapı gene vuruldu! 

Bozuldum: 

— Uyanık, bize bu gece uyumak haram! 

— N'apalım abi? Oda mı değiştirelim? Bu oda galiba pek 
uğursuz bi” oda! Köylerimiz gibi, oteller ve şehirler de uğursuz- 
luk yarışına girişmiş! 

— Dalga geçme lan! N'etsek, biz bu avratlardan kurtulamıya- 
caz! Buna bi” çare bul! 

— N'apayım abi? Ben haşat vaziyetlerdeyim. Ben zaten bu 
patlak istepnelerden hiç hazetmiyorum... 

— Bu amfendilerden kurtulamıyacağımıza göre, sen şimdik 
git otel kâtibine, tarafımdan selam söyle, odamıza bi? çengi gön- 
dersin! Avrat oynatalım Uyanık! Bi” değişiklik olur, tamam mı? 
Zati biz demincek gelen karılar gibisiyle kapışamayız! Hastalık 
felan kaparız! Sadece avrat oynatalım... 
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Uyanık gitti, otelciyle görüşüp müsbet bi” cevapla geldi. 
Az sonra kapı tıktıklandı, otel kâtibi odamıza bi? tepsi getirdi. 
Tepsi ama ne tepsi? Koca bi” sini! 


Sonra malum, kapı gene vuruldu. Zati bu kapının duracağı 
yok! Çok kibar bi? kapı olduğundan naşi boyna tıktıklanıyor... 


Baktım, otelci gene peydahlandı! Bu sefer otelcinin elinde 
bikaç demet maydanoz! 


— Lan bu ne? 

— Maydanoz ağbi! 

— N'apcaz onu? 

— Acele etme ağbi, usulünce kullanacaz! 

Otelci maydanozları tepsinin etrafına döşedi. Tepsimiz, fırına 
gidecekmiş gibi döşenip süslendi. 

— Pekiy turp yok mu turp? Azcık da tuz, biber ve kekik ser- 
pelim! 

— Yok ağbi, maydanoz yeter! Avrat dediğin, yeşilliğin orta- 
sında kıvırtmalı! 


Vay be! Yavu memleketimiz ne kadar gelişmiş? Tellallar dahi 
kendi sanatında hem incelmiş hem yükselmiş! 

Sonra kapı bi” daha tıktıklandı. İçeri bi” avrat girdi ki, ama- 
nin, ödüm buduma karıştı! Yavu bu ne biçim bi” avrat? Lağım 
çukurundan çıkarmışlar bunu! 

— Olmaz! Ben bu karıyı istemem! Maydanozlara yazık! 

Otelci boynunu büktü: 

— Sen emret abi! Yeter ki emret! Sana fevkalade bi” çengi 
bulurum! Lakin azcık sabret! Başka bi” yerden getirecem. On 
dakkaya gelirim. Kanarya gibi bi? avrat! Mıımmmaç! 

On dakka sonra kapımız tıktıklandı. Kapıyı ben açtım. Tek- 
rardan çürük bi” karı gelirse diye. Yani karıyı kovmak için, sonra 
bi? baktım, karşımda Züleyha! 
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Uyanık deral hazrola geçti! Ben ise kaskatı kesilip kalmış- 
tım. Uyanık, gözlerini zıpkın saplar gibisine bana dikmişti. 
Olur'a helecanlanıp da gazaba gelirim ve Züleyha'yı öldürürüm 
felan... 


Hayır kardaşım, ben adam öldürmem! Hele Züleyha'yı hiç 
öldürmem! Ben yıllardan beri bugün için sabrettim! Züleyha'ya 
helbet kavuşurum diye... 


— Uyanık, çık dışarı! 

— Abicim, elinden bi” kaza felan çıkmasın... 
— Çık diyorum! Bizi yalnız bırak! 

— Abicim, biraz kalayım... 


Uyanık o kadar benden yanaydı, bana kalben bağlıydı ki onu 
haydahlamanın mümkünatı yoktu. 


— Pekiy kal! Sen de şahit ol, dedim. 

Uyanık'ın şahit olduğu hadise şuydu: 

Züleyha'nın elinden tuttum; bu el sanki bi? deste gül demetiy- 
miş gibi onu kokladım ve nazikçe öptüm. 


İşte o zaman Uyanık nomra yapmadığımı annadı. Uyanık 
hissiyatımı yakından takip etti ve odadan çıktı. 


İlkin, maydanozlu tepsiye bi” tekme vurdum, maydanozlar 
odaya dağıldı. Odamız yeşillendi. Tepede sallanan ampulü sön- 
dürdüm. Şimdik sadece yatağın başucundaki lamba yanıyordu. 
Odamız şimdik gölgelikler içinde maydanoz bahçesiydi. 

Sonra bana ne olduysa oldu, en derinlerden gelen bi” zelze- 
le uğultusunun ardından ağlamaya durdum. Harbi söyleyeyim, 
çocukluğumdan beri hiç böyle sarsıntılı ağlamamıştım. Belki 
hayattaki bütün ağlamalarım bi? araya gelse bu kadar hissiyatlı 
olamazdı. 

Ağlamak galiba ayıp değildi. Benim için sanki bi” ihtiyaçtı, 
mütiş bi? ihtiyaçtı. 
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Sonra Züleyha kollarıma yapışıp beni oturttu. Kendisi de 
yanıma ilişti, saçlarımı okşamaya başladı. Bi? yandan konuşu- 
yor, beni sakinleştirmek istiyordu: 

— Ağlama Kocakurt, dedi, gözyaşlarını harcama. İnsanın en 
nazik suyudur gözyaşları. İnsanın tükenmez pınarı... 


*,* 


Züleyha öyle tesirli konuşmuştu ki zırlamayı pek uzatmadım. 
Biraz dinlenip ayağa kalktım, valizimi açıp karıştırmaya başla- 
dım. Züleyha sakince bekliyordu, kendisini bana emanet etmiş, 
bekliyordu. Sonra aradığımı buldum, valizden beklenmedik bi' 
şeyler çıkarttım. 


— Al Züleyha, al bunlar senin, dedim. 

Tıkanır gibi oldu: 

— Kocakurt, nerden buldun onları? 

— Ben bazen acayip bi” şeylere kıymet veririm. 

— Hep valizinde mi sakladın? 

— Evet, senelerdir bu incir yapraklarıyla beraber gezdim! 


Züleyha o zaman yatağa oturdu, çorabının içinden bi? esrar 
pilakası çıkardı. Gayetle becerikli bi” şekilde, çift kâadı sardı, 
cıgarayı çabucak yaktı. 


Cıgaradan ıslıklı bir nefes çekti Züleyha, sonra bana uzattı. 


Aldım, düşünmeden yere atıp topuğumun altında ezdim bu 
püf cıgarasını! 


— Şimdik de püfe mi başladın Züleyha? Püfçü mü oldun? 
— Çoktan! 

— Zulanda başka püf var mı? 

— Yok! 

— Tamam! Şimdik buradan gidiyoruz, tamam mı? 

— Nereye gidiyoruz? 
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— Bilmiyorum! Lakin bu otelden, bu şehirden gitmemiz icap 
ediyor! Eşyaların felan var mı? İstersen gidip onları alalım... 


— Var! 

— Nerde? Gidip alalım... 

— İşte elinde! 

İncir yaprakları hâlâ elimdeydi. 

Odadan çıkınca Uyanık'a seslendim. Koridorun öte ucunda 
bekliyordu gariban! Koşa koşa geldi. Odadaki eşyalarımızı top- 


layacak sanıyordum. Hayır, yere eğildi, yerden pörsük bi? may- 
danoz dalı aldı, ona uzun uzun baktı, sonra yine yere attı. 
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buruştu yüzü: 
mantarlı file-minyonun salçası kaçmıştı 
çürük dişine” 
Nâzım Hikmet 


Netice, Uyanık”ı Ankara'da ektik, Züleyha'yla ikimiz İstan- 
bul'a demir attık. 

Züleyha benim bu sefer dikatli davranmamı istiyordu. 

— Kocakurt, bak yaşını başını aldın. Artık reklamcılığa heves 
etme! Bunlar, çoluk çocuğa mahsus işler! Sen şimdik gıravatlı 
kibar bi” iş tutmalısın Kocakurt! 

Kibar bi” iş... Neden olmasın? Dur bakalım... 

Kibar bi” iş tutabilmek için, deral İstanbul'un kibar muhitle- 
rinde dolaşmaya başladım: Maçka, Teşvikiye, Nişantaş, Osman- 
bey, Şişli! Daha ilerlere uzanmadım. O zamanlar Mecidiyeköy 
pek de kibar bi? maalle sayılmazdı. Çünkü yakınında Zincirli- 
kuyu Mezarlığı vardı. 


Maçka ile Nişantaş ve Şişli arasında gittim geldim, sokaklara 
girip çıktım, iyice bakındım, pek bi” karar veremedim. 


— Züleyha, buzengin muhitlere yanaşmak zor! Burası benim için 
muamma! Acep nasıl etsem de yanaşsam? Muz felan mı satsam? 


— Bi? şey satman şart mı Kocakurt? Başka bi? yol bul! 
Başka bi” yol? 
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Yavu, bizim gibi Keltepeli bi” vatandaş, maallebicilerle nasıl 
kaynaşabilir? 

— Züleyha, eskiden bizim gibi adamlar, bu muhitlere tek bi' 
şartla adım atabilirdi... 

— Nasıl? 

— Bi” zamanlar, “Körlere Yardım Derneyi” pek revaçtaydı. 
Yanına aldığın kör bi” dilenciyle bu muhitlere gidip yardım mak- 
buzu kesilirdi... 

— Ben de bi” şey söyliyecen sandım! 

— Badema, zelzele dernekleri tutar oldu! 

— O neymiş? 

— Zelzele olan bölgedeki felaketzadeler namına ayni bağış 
toplanırdı. Allah ne verdiyse, battaniye, palto, caket, pantol, don, 
gömlek vesayire gibi eşyalar bu muhitlerden toplanıp acilen bit- 
pazarında satılırdı... Netice, milli helecan ve milli felaket durum 
modasına göre, yıldan yıla dernekler kurulurdu... Acep şimdinin 
modası nedir? 

— Bırak bu lafları Kocakurt! Şimdi kibar insanlar pek hele- 
canlanmıyor! 

— Peki napıyor? 

— Her biri kendi zevkine mahsus durum vaziyyetlerle uğra- 
şıyor! 

— Nedir o meseleler? 

— Valla o kadarını bilemem! Ben bu insanların derinine pek 
inmedim Kocakurt! Onu sen bul... 


Lİ 


O günlerde tanıdık bi? matbaacı arkadaşa gitmiştim... Ben 
bu arkadaşı tece destancılık yaptığım zamanlardan tanımıştım. 
Destanları onun matbaasında bastırırdım... Aaa? Bi” de baktım, 
yavu burası muazzam bi? matbaa olmuş! Çocuğun işleri fevka- 
lade gelişmiş! 
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Ben orda bu eski arkadaşla çay içerken, içeri bi? herif girdi, 
bu herif lüküs bi? davetiye bastırmak istedi. Ne davetiyesi? Mat- 
baacıyla ikisi konuştular ve ben annadım ki, herifin bastırmak 
istediği davetiye, defile davetiyesiydi. 

Acep “defile” ne demek? 

Matbaacı arkadaşa yekten sordum: 

— Defile ne demek? 


— Defile demek, baayanların giyim kuşam hususunda en son 
moda esvapları müşteriye göstermek demek! 


— Nasıl gösteriliyor? 
— Elbiseler “manken” denen sosyete kızlara giydiriliyor, bu 
kızlar alıcıların önünden sıra ile yürüyüp geçiyorlar. 


— Vay be! Kim yapıyor bu defileyi? 
— Bi? dernek! Baayanlar derneği... 


Demek ki kibar muhitler defile davetiyesi peşindeydi. Aman 
kardaşım, muz taşımaya ne hacet? Kulunuz da böyle lüküs bi? 
davetiye götürebilirdi. Hem bu davetiye satışı, çaprazdan bakın- 
ca destan satmaktan bin kerre zevkli olurdu. 


Kafamda şimşeğin çakmasıyla matbaacının önündeki dave- 
tiye numunesini hemen yürütüverdim. Ordan Sultanahmet Par- 
kı'ndaki banklara çöküp, elimdeki davetiye numunesinin mana- 
sını çözmeye çalıştım. 

Geçmiş gün, şimdi pek bilemiyecem, kâatta aşağı yukarı şun- 
lar yazılıydı: 

“Sayın baayan, 

Derneğimizin ayarlamış olduğu en moderen ve bilakis en yeni 
moda esvapları size de göstermek gaye ve maksadıyla salı 
günü Lüküs Hotel salonlarında yapılacak defile merasimine 
teşrif etmenizi reca ederiz. İş bu davetiye hussi bilet yerine 
kayimdir. Baylar da gelebilir. Kıyafet mecburi değildir.” 


Arap! Şimdik ben bu davetiyeyi tercüme edip söyledim, lakin 
davetiye numunesi ilk elime geçtiği gün valla bi? şey çakma- 
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mıştım. “Kıyafet mecburi değildir” ne demek? İsteyen davetli 
oraya kıyafetsiz, yani cıbıl da gelebilir mi demek? Daha bi” sürü 
anamadığım kelime vardı. Bu kelimeler, Sultanahmet Meyda- 
nrındaki putperest gâvurlardan kalma dikilitaşın üstündeki liy- 
sandan daha alengirli, daha bi” muammaydı. 

Neyse, bu tarafı beni alakadar etmez! Mühim olan, böyle 
helalinden basılmış bi” davetiyeyle gidip kapıları çalabilmekti. 
Gösterdiğim davetiyenin manasını, kapıyı açmış olan baayanlar 
nasıl olsa anlardı. 

Tamam da, ben davetiyeleri hangi dernek namına satacaktım? 

Anadolu turnelerinden biliyorum, o yıllarda yurdun her tara- 
fında “güzelleştirme” dernekleri salgını vardı. Çünkü kalkınma- 
larımız pek ilerleyip son noktasına geldiğinden naşi, şimdik esas 
davamız maallemizi veya kendimizi güzelleştirmekten ibaretti! 

Rastlamış olduğum dernek levhaları arasında şunları görmüş- 
tüm: “Kuruköy'ü Güzelleştirme Derneyi”, “Kasabamızı Yeşillen- 
dirme Derneyi”, “Bağ ve Bahçelerimizi Güzelleştirme Derneyi” 
vesayire... 

Pekiy ben neyi veya hangi beldeyi güzelleştirme derneyinin 
defile davetiyesini götürebilirdim? Üstelik bu derneklerin bi” 
çoğu hacı hoca takımı tarafından idare edilirdi. 

Bi tesadüf, o akşam Züleyha laf arasında şöyle dedi: 

— Kocakurt, acep kartlaştım mı nedir? Belki de püfçülük 
yüzünden cildim pek bozuldu! 


İşte o anda bizim derneyin adı bulundu: 


CİLT BAKIMI VE CİLDİ 
GÜZELLEŞTİRME DERNEYİ 


Tamam mı? Deral ertesi gün tanımadık bi” matbaaya gidip 
kendimi takdim ettim: 


— Ben kardaşım, Cilt Bakımı ve Cildi Güzelleştirme Der- 
neyi'nden geliyorum. Ben orda odacıyım. Baayan başkanımız 
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reca etti, elimdeki defile davetiyesi numunesini en yaldızlı bi' 
surette bastır bakalım dedi! Aman matbaacı bey kardaşım, bizim 
baayan başkanımız oldukça titizdir, ödeyeceğimiz paranın hiç 
önemi yoktur, lakin sen bu işi en nazik sanatını göstererek yap 
abicim. 

Matbaacıya bunu dedim ve ayriyeten beheri yirmi ve kırk 
liradan iki koçan makbuz bastırdım. 


Demek ki şimdik, zekâma kuvvet, yeni bi” meslek sanatı- 
na atılmıştım! Lakin bu sanatı öğrenmek pek kolay olmadı. Bu 
hususta kaşarlanıncaya kadar, villa ve apartuman kapılarında 
epey madara oldum. 


— Şimdik söyle bakalım Arap? Bu sanatta, kapının zilini çal- 
mak için ayıp olmayan en münasip saat hangisidir? 
Arap ne bilsin? İzahatta bulundum: 


— Sabahın köründe gidilmez! Yemek saatında rahatsız edil- 
mez! Baayanlar öğlen uykusundan kaldırılmaz! Beş çayında 
sohbet kesilmez! Akşam yemeğinde hiç gidilmez! Geceleri evde 
kimse bulunmaz! Pekiy, ne zaman gidilir? 


Bu bi” kısmet işidir, lakin zengin muhitlerin baayanları için 
en münasip saat, öğlenden önce on bir buçuk veya on iki dem- 
leridir. Bu saatlarda zili orta kuvvette çalmak, en bereketlisidir! 
Bi” de bakarsın Arap, selvis kapısından hizmetçi başını uzatır! 
Hamfendi evde olmayınca o zaman bi” üst kata çıkılır... 
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Zili çalmadan önce, kapıdaki ad ve soyad levhasına bakardım. 
Orda ne yazıyor? Remzi Tatarcıkoğlu! Onun altında Yük Müh! 

— Baayan Tatarcıkoğlu evdeler mi acep? 

— Benim efendim, buyrun? 


— Boncur baayan! Beni Pırafosor Salih Zeki bey gönderdi, 
nassınız? 


— Mersi! Tanıyamadım... 
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— Acep bi” yanlışlık mı oldu? Burası “Kameliya” apartumanı 
on iki nomra değil mi? 
— Evet burası... 


— Listemizde bulunuyorsunuz hamfendi! Belki de idare 
heyyetinden başka bi? bay veya baayan göndermiş olabi- 
lir... Ben efendim, Cilt Bakımı ve Cildi Güzelleştirme Der- 
neyi'nden geliyorum. Hamfencim, saayın belediye başkanı- 
mızın himayelerinde derneyimizin bi? defilesi var efendim. 
Ayın on sekizinde defileye şeref vermenizi arzuluyorlar 
efendim. İdare heyyetinden emir aldım, davetiyenizi getir- 
dim. Ayriyeten, makbuz kesmemi sıkı sıkıya tenbih ettiler 
hamfencim! Takdim edebilir miyim? 


Hey be! Şu ağızlara bak! Şu ağızların tutarı seksen kayme! 
Satış hususunda şansım ise, onda iki nisbetindeydi. 


Netice, kapı kapı dolaşıp taban tepmek zor görünse de, zen- 
gin muhitlerin apartuman katlarına veya villa, köşk ve yalıları- 
na gitmek beni çok açıyordu. Apartumanların geniş sahanlıkla- 
rı ve yumşak merdivenleri göynüme ferahlık verirdi. Buraların 
giriş kısımlarında kocaman saksılar ve çiçekli yapraklar, hatta 
sarmaşık ve yeşillikler bulunurdu. Yavu nasıl annatsam? Hangi 
birini saysam? Penpe mermerden merdivenler mi desem, yek- 
pare ceviz cilalı tırabızanlar mı desem, aynalı asansörleri mi 
annatsam? 


Bu kapıların zilleri bile nazikti! Çalardım: 

— Di daaaan! Di di daaaan... 

Veya bi” kuş sesi gelirdi. 

— Cik cik ciiiiyk! Cicicicici ciiiiyk! 

Alafıranka makam üzre ıslık çalan kapılar da vardı! 


Yavu ne diyorsun Arap? Herif, arabasının kılaksiyonuna ala- 
fıranka rumbalar takar da, kapı zilini boşlar mı? 


O sebeple ben caket ve pantol ütüsü ile pabuç boyasına pek dikat 
ederdim. Çünkü neden? Bülbül sesiyle zil çalan bi” kapıyı açmış 
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olan baayan, bizim Aza Tahsin gibi, suratında faça, bıçak kesiği 
izler, saç sakal birbirine karışmış bi? herifle karşılaşabilir mi? 

Ben her sabah, yüzümü kanatmadan sinek kaydı tıraş olur- 
dum. Saçlarımı yağlayıp parlatır ve ona göre tarardım. Boynuma 
ipekli atkılar dolardım. 

Zili çalınca, elimdeki meşin çantayı göğsüme yapıştırıp, öte- 
ki elimle eldivenlerimi ve bi? de gâvur dergisinin renkli kapak 
yüzünü tutardım. Çünkü neden? Çünkü bu dekor kostümü pek 
itimat kazandırdığından maada, elimdeki eşyalar yüzünden 
makbuz kesmek vesayire gibi işler zorlaştığı için, baayanların 
beni içeri alması kolaylaşırdı. Çünkü defile davetiyesi satmanın 
yolu, içeri buyur edilmekten geçerdi. 


Arap! Eğer ki zengin muhitlerin liysanına aykırı bi” kelime 
söylenmiyecek olursa, eğer ki nezaketle selbesce konuşulacak 
olursa, bundan tatlı bi” iş yoktur! 


*, * 


Zili çaldım, selvis kapısı açıldı. “Ah pardon!” diye tatlı bi” 
baayan sesi duyuldu ve kapı kapandı. Bu sefer, misafir kapı- 
sı açıldı ve evin baayanı beni karşıladı. Lakin ben bu baayanı 
görünce pek şaşırdım! Çünkü suratı bembeyaz kıremler için- 
deydi. Sanki bi? bakraç yoğurdu bu kadının yüzüne çalmışlardı! 


Bol kepçe kırem kullandığına göre, demek ki cildine düşkün 
bi” baayandı. 


Sonra ben, Cilt Bakımı ve Cildi Güzelleştirme Derneyi'nden 
geldiğimi ve öbür malum kelimeleri sıraladım. Baayan beni içeri 
buyur etti. 


— Rahatsız etmiş olmayayım? 

— Buyrun buyrun! Yabancı sayılmazsınız! 

İçeri girdim. Böyle yerlerde, cami kapısı gibi pabuç çıkartıl- 
maz! Pabuçlar dış kapının paspasına yarım yamalak bi' silinir ve 
içeri girilir! Ben de öyle yaptım. 
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— İyi ki geldiniz... Ben bugün çok sıkılmaktayım. Oturmaz 
mısınız? 


Kendisi oturmadığı için, ben de oturmadım. 


Bu kadında bi? haller vardı: Sıkıntıdan bahsedip pek konuş- 
muyordu. Mütiş hüzünlü, suskun bi? baayandı. 


— Sormak ayıp olmasın hamfendicim, acep neden sıkılıyor- 
sunuz? 


Uzunca düşündü, ardını döndü ve nihayet konuştu: 


— Ben mi? Yağmurlardan! Bu yağmurlar sıkıntıdan patlata- 
cak beni! 


Baayanın arkası bana dönüktü, pencereden yağmuru seyre- 
diyordu. 


Heralde âdet böyledir diyerekten, ben de ona ardımı döndüm 
ve bu vaziyette bi” daha sordum: 


— Yağmur sizi neden sıkıyor baayan? 


— Duymuyor musunuz? Küf kokuyor! Bu yağmurlar, bu sızın- 
tılar beni öldürecek! Her şey, her yer küf kokuyor... 


Derken, baayan pencerenin önündeki tül perdelere sarındı, 
tüller içinde kıvranmaya başladı. 


— Hamfendi, üzülmeyiniz, sıkılmayınız! Tüllerin içinden 
çıkınız! 


Beş dakka sonra cevap geldi: 


— Bana “hamfendi” demeyiniz! Ben dost arıyorum, arkadaş 
arıyorum! Anlamıyor musunuz? 

Geri basıp iki adım attım. Şimdik ikimiz sırt sırta duruyorduk. 

— Ah bayılacam! 

Ben tabii filimlerdeki gibi yapıp kolumu uzattım. Bayılıp 
düşerse bu kolun üstüne düşsün, diyerekten! Ayriyeten, dengemi 
sağlamak için tek bacağımı da biraz havaya kaldırdım. Şimdik 
ikimiz, biblo heykellerindeki gibi bi” vaziyetlerde kaskatı kesilip 
kalmıştık. 
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Beş dakka da böyle bekledik. Yavu ben de sıkıldım! 
— Saayın baayan! Bakarsınız yağmur diner... 


— Dinmez! Hayır dayanamıyacam! Saçaklardan sızan sular 
içime damlıyor! Ah ne tatsız... Hayat ne tatsız... 


Yavu neden tatsız? Bu baayanın yerinde ah keşkem ben 
olsam, hayatın tadını çıkarır mıydım, bunu görürdün Arap! 


Hayat sıkıcıymış! Hayat pek yavaşmış! Uçaklar dahi yavaş- 
mış! Uçağa binince bizim baayan, yarım dakka sonra terminalde 
olmak istiyormuş! Alışverişe çıkıyormuş, çarşıdan dünyanın 
giyim kuşam eşyasını toplayıp getirdiği halde, bu esvaplardan 
iki dakka sonra bıkıyormuş! Satın aldığı eşyaları geri götürüp 
değiştiriyormuş! Terziye uğrayıp model değiştiriyormuş! Lakin 
hayır! Yine de sıkılıyor, hep sıkılıyor, sıkıntıdan başını alamı- 
yormuş! 

— Sıkılıyorum... Değişik elbiseler giymekle kendimi değişti- 
remiyorum, anlamıyor musunuz? 

Vay be! Belki de beş yüz kat elbisesi vardı bu baayanın! Fekat 
elbiseleri arttıkça sıkılıyordu. Çünkü neden? Çünkü beş yüz kat 
elbiseden sonra beş yüz birinci esvabı alsa ne değişecekti? 

Aynen şunu dedi: 

— Kardırobumda boğuluyorum! 

Derken ağlamaya başladı. Pek derinden gelen hıçkırıklarla 
ağlıyordu. Ağlamak onu mafetmişti: Halılara yattı, yerlerde tit- 
remeye durdu. Seccadelerin uzun tüylerini tırmalayıp çekiştirdi... 

Ses etmeden bekledim. Sonra baayan ağlamayı kesti, kalkıp 
pencereden yağmura bakmaya başladı. 

— İşte hayat! Yağmurlu, puslu ve tatsız... Hıh! Defileden bah- 
sediyorsunuz! Defilenize gelmiyecem! Fekat zahmetiniz için 
verin beş davetiye! Verin verin! Hak ettiniz... Beni dinnediniz, 
annayış gösterdiniz... Verin beş davetiye! 

Davetiyeleri zorla satın aldı. Acıdım da azcık indirim yapa- 
yım dedim: 


251 


— Baayan! Mademki defileye gelmeyeceksiniz... Yüz elli lira 
vermeniz kâfidir! 


— Hıh! İki yüz lira, veya beş milyon lira! Neyi değiştirir? 
Belki de haklıydı... 


*,* 


Günlerden bi? gün, gittiğim evin küçükhanımıyla karşılaş- 
mıştım, bu taze beni işletmeye kalkıştı! Küçükhanım her sözü- 
me kih kih gülüyordu. Heralde henüz beş yüz kat esvap almamış 
olacak ki, fingirdeyip duruyordu. 

Cilt Bakımı ve Cildi Güzelleştirme Derneyi'ni duyar duy- 
maz, dövüne dövüne gülmeye durdu. Sonra gözlerini alayla 
süzüp beni içeri davet etti. 

Bu küçükhanım, kendisine pek güveniyordu. Üç beş konuşma- 
dan sonra, kulunuz Kocakurt'u valla avcuna aldı. Lakin öyle taze, 
güzel ve canlı bi” kızdı ki, ne derse desin, benimle nasıl gırgır 
geçerse geçsin, başım gözüm üstüne, bilerek katlandım hepsine! 


Ben kardaşım, hayatta böyle zarif bi? güzel mahluk pek gör- 
medim! Bi' cildi vardı, sanki şeffaf kâattandı. Yüzünde en ufak 
bi” leke, tüy veya çizik görülemezdi! Melekler gibiydi. 

Küçükhanım, cilt güzelliği hususunda beni sınadı. 

— Bilmiyorum! Ben derneyin kâtibiyim! Ben defile davetiyesi 
için geldim! 

Gülüyordu, boyna gülüyordu. 

— Pekiy, siz ne kıremi kullanırsınız küçükhanım? 

— Salatalık sütü! 

— Yani (sözüm meclisten dışarı), hıyar sütü mü? 

Gülmekten yerlere yattı! 


Yavu bu ne işti? Potinlerime bakıp gülüyor, bıyığıma bakıp 
gülüyor, gıravatıma, mendilime, tükenmez kalemime, caketimin 
kopmak üzere olan düymesine bakıp gülüyordu... 
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Ben de onu süzmeye başladım: Tüllü bi” kumaştan bi” tuvalet 
sabahlığı giymişti. Sabahlığın kuşağını sıkıp belceğizini iyice 
daraltmıştı. Beli bileğim kadardı. Bu baayanın her tarafı incey- 
di. Lakin sivri bi” kız değildi. Boynu, omuzları, dizleri, tekmil 
bedeni yuvarlacıktı. Çünkü neden? Çünkü incelik başka, sivrilik 
başka! Bu kız ince ama sivri değildi! Ih yavrum, kaşlarını ince- 
cik yolup yüzünü meleklere benzetmişti! Gözleri ise duru, parlak 
ve şeffaftı. Gözlerinin sarılı yeşilli çiziklerden meydana gelmiş 
bi” rengi vardı. 


Varsın benimle gırgır geçsin! Ben iplemiyordum! O bana 
baktıkça ben de ona bakıyordum! İnci dişlerine, kirpiklerine, 
ellerine bakıyordum. Cıgara yakışına, yakarken bükülüp bi” hal- 
ler takınışına, dumanları arada bi” savurup bu meyanda saçlarını 
arkaya atmasına hayran kalmıştım. 


Lakin küçükhanım beni kerizlere benzettiğinden naşi, ha bire 
gülüyor, bununla da yetinmeyip ayağa kalkıp tepinerek gülüyordu. 

Arap! Belli ki bu kız kuş sütüyle beslenip inek sütünde 
hamam yapıyordu! Lakin Arap, şu hususu annayamadım: Söyler 
misin hıyarın süt sağılan memeleri nerdedir? Biliyorsan söyle, 
biz de bu memeden emelim! 


Havuç ve mandalina sütü dahi kullanıyormuş küçükhanım! 
Pekiy Arap, hadi söyle! Havuç ile mandalina yemişi hangi mev- 
simde doğurur? Bu saydıklarım ne zaman süt emzirir? 


*,* 


Bi gün de Teşvikiye maallesinde başka çeşit bi?” hamfendiy- 
le karşılaştım! Ne var bunda? İnsanlar kısım kısım, yer damar 
damar... Bu, yaşlıca bi” baayandı. Lakin bunlara “hanımefendi” 
denir, tamam mı? Ben lafa başlayıp meramımı anlatmak üzre 
daha ağzımı açmadan, cilt bakımı mevzularına henüz giremeden 
hamfendi lafı ağzımdan kaptı: 


— Hıh! Cildiyecilerle asabiyecilere hiç güvenim yok! Pilastik- 
çiler deseniz, şöyle böyle... 
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Yavu benim pilastikçiden, yok tenekeciden konuştuğum yok 
yavu! 
— Hamfencim, doktorlar... 


— Sus! Sen annamazsın! Pilastikçiler kızımın burnunu rezil 
ettiler! 


Kadın lafı bana bırakmıyordu: 


— Burnunu rezil ettiler! Yapamıyorsan “yapamıyorum!” de 
efendim! İllaki kızın burnunu nokta haline getirmenin âlemi var 
mı? Kızın burnunu Ruslara benzettiler! Yapamıyorsan, “yapamı- 
yorum” de efendim... 

Öyle sinirli konuşuyordu ki şöyle bi” şey dedim: 

— Kim, ben mi? 

— Hayır! Pilastikçiler! 

Allah Allaaaaaah! Yavu ne pilastikçisi? Yavu bu karı çıldır- 
tacak beni! 

— Teyzeciğim, üzülmeyin, pilastikçiler öyle yaptılarsa... 

— Sus! Ben sizin nerden teyzeniz oluyorum bakim? Sen kim- 
sin? Memlekette terbiye de kalmadı! Daha kapıyı açmamla ter- 
biye, görgü, usul, erkân, nezaket, nezafet, zarafet, nezahat, hepsi 
birden uçup gidiyor! Nerde efendim o eski ayile görgüleri? Ner- 
de rahmetlik sevgili paşa babamın Erenköy'deki köşkleri? Ben 
sizin nerden teyzeniz oluyorum bakim? 


Kadın bu sefer Erenköy'ün köşklerini annatmaya başladı... 

Sadede gelmek için bir iki kere: 

— Hamfendi, davetiye, demeye kalkıştım... 

— Sus! Dinnemesini öğren! Eskiden, büyükler konuşur, 
küçükler susardı! Efendim, o senelerde şimdiki gibi sonradan 
görmeler, yeni zenginler yoktu... 

Yavu nedir? Bu kadın kime ne annatıyor yavu? Kadın kapıda 
durmuş, annattıkça annatıyor! 

— Sus! Davetiyeye sıra gelmedi! Evladım benim terbiyem, 
kapıdan adam kovmaya müsayit değildir! Mademki geldiniz, 
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içeri teşrif ediniz, bi” acı kavemi içip beni dinneyiniz! Bizim eski 
İstanbul terbiyesine göre... 

Mecburen içeri girdim. Kadın hizmetçiye dönüp kave pişir- 
mesini söylediği bi” sırada tüyecektim ki, kadının torunu çıktı 
karşıma! Bu velet, altı yedi yaşlarında bi? erkek çocuktu. Deral 
geldi kucağıma zıpladı, ilk sorduğu soru şu oldu: 

— Senin pipin var mı? 

Heyvah! Bu sefer de başka meslekten girecez içeri! 

Mevzuları değiştirmek için sordum: 

— Evladım, adın ne senin? 

— Orhan! 

Yavu bu ne yaramaz çocuk! Nişantaşlı bu çocuk, hep de pipi- 
lerden annatmamı istiyordu. 

Neyse ki, anneanne içeri girince, Orhan'a ve bana söz düşme- 
di! Anneanne maaşallah konuşmaya başladı: 

— Efendim, benim terbiyem müsayit değildir! Mademki teşrif 
ettiniz, davetiyenizden bi” adet almak isterim! Bizim eski İstan- 
bul terbiyesine göre... 
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Gayrımüslüman vatandaşlara da epey davetiye sattım. 

Hele dur, ilkin gayrımüslüman vatandaşları annatayım... Ben 
bunları severim Arap! Çekingen görünüşlü, ama anasının gözü- 
dür bunlar! Fevkalade tatlı bi” dille acele konuşurlar. Edebiyat 
kitaplarındaki gibi, devrik devrik konuşurlar. Fekat davetiye 
hususunda pek ince eleyip sık dokurlar! Davetiyeyi okuyup ince- 
lerler, soru felan sorarlar. 

Kapıyı ummiyetle çocuklar açar: 

— Bakayim mi o davetiyenize müsadenle? Maamaaaa! Papa- 
aaaaaa! Kapida bi” bay gelmiş, davetiye getirmiş! 

Maması papası, yedi sülalesi başıma üşüşür. Davetiyeyi alana 
dek bana epey ter döktürürler. 
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Arapçım, baktım ki zengin muhitlerde bilakis gayrımüslü- 
man vatandaşlar oldukça fazla, bunlara göre hususi bi” dernek 
adı kullandım: 


SOSYAL DÜZENİ KORUMA DERNEYİ 


Neden böyle bi? dernek? Çünkü neden? Çünkü azınlıklar, 
düzenden pek hoşnutturlar, gidişatın değişmesini katiyen iste- 
mezler. Ayriyeten “mücadele” felan gibi lafları hiç sevmezler. O 
sebeple derneyin adını böyle münasip gördüm. 

Bütün bunları Züleyha için yapıyordum! Züleyha'nın göynü- 
nü hoş tutmak istiyordum. Azcık da Züleyha gün görsün istiyor- 
dum. Neden gelmişiz şu dünyaya? Hayattan Züleyha gibileri de 
azcık bi” tat alsın, ne var yani? 

Şimdik Züleyha'nın keyfi yerindeydi. Geçici olarak püfçü- 
lüğü bırakmıştı. Akşamları ona neşeli hikâyeler annatıyordum. 

Kapıdan girer girmez, sorardı Züleyha: 

— Kocakurt, bugün neler gördün? Nerelerde dolaştın? 

— Bugün baldır bacak borsasındaydım Züleyha! 

Ben annatıkça, Züleyha neşelenip gülerdi. 

— Bugün İstanbul'un lüküs yazlıkçı muhitlerine gittim! Yavu 
nasıl da o biçim lüküs maalleler varmış İstanbul'da? Ben bu 
muhitleri hiç bilmezdim! Yarı ömrümüz İstanbul'da geçti, lakin 
İstanbul'da böyle bi” lüküs yerler olduğunu hiç bilmezdim... 

Züleyha gördüğüm apartuman ve villaları da çok merak eder- 
di. Annatırdım: 

— İnsanları cıvıl cıvıl Züleyha! Villa ve köşk balkonlarında kül- 
bastı kokularıyla karışık, kahkahalar yükseliyor! Bahçelerde dans- 
lar oynanıyor, fasıllar söyleniyor! Kızlar, oğlanlar ve avrada benze- 
yen başka erkek mahlüklar, sokaklarda sarmalaşıp koklaşıyor! 

— Sonra Kocakurtum, sonra neler gördün? 


— Donla gezen karılar gördüm! 
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— Nasıl donla? 

— Basbayağı, bildiğimiz beyaz donla! 

Züleyha kıtır atıyorum zannederdi. Halbukim neden kıtır 
atayım? Arapçım, bazı karılar sokaklarda valla donla gezerdi! 
Bilakis Anadolu yakasındaki yazlıkçı lüküs muhitler, hakkaten 
baldır bacak borsasıydı. Buraların caddeleri bi” alemdi: Kimi- 
si avaz avaz bağırmayla şakalaşır, kimisi tenis rekâtını sallar, 
kimisi faytona biner, kimisi köpek gezdirir, kimisi velespit ile 
gezer, kimisi deniz banyosuna giderdi. 

Sen bu muhitleri bilir misin Arap? Tahsincim, sen bilir 
misin? İçinizde bilen var mı? 

Dokuz yüz kırklı, ellili, altmışlı senelerde, Kadıköy'den 
itibaren tee Pendik'e kadar uzanan Bağdat Caddesi adlı geniş- 
çe bi” asfalt yol vardı (sonradan sahil yolu yapıldı, bu başka). 
Bu caddenin sağ tarafında denize inen asfalt yollar bulunurdu. 
Bunlara şimdik de “Pilaç yolu” veya “İskele yolu” denir. Kırklı 
ellili senelerde pilaç yoluna doğru bakarsan ne görünür? Yerlerde 
öbek öbek beygir fışkısı görünür! Fayton beygirlerinin bıraktığı 
bu fışkıların arasında, renkli defanslarıyla veya beyaz donlarıyla 
bitakım karılar kıvırtıp hoplaya sıçraya yürür gider... Bu karılar 
nereye gider? Bu karılar, denize gider! Deniz dediğin ise o biçim 
ağır kokulu ve suyun üstü silme sidik köpüklüdür! Kıyılardan 
denize doğru uzanan büyük çimento borulardan o biçim pislik- 
ler püskürür. Lakin karılar ve oğlanlar, bu denizi pek beyenir. 
Denizin artık bilmem, nesi tatlı geliyorsa, günde iki fasıl, sabah 
ve ikindi vakti denize girip püsüre sıvaşırlar. Denizden çıkınca 
karılar ve oğlanlar tabii mecburen parföm esansları sürünürler. 
Yetmezse, derilerini soyarlar. Bilakis baayanlar, yazları yılan 
gibi deri değiştirirler. Kolları, bacakları ve omuzları, panayır 
maymununun kıçı gibi kırmızı cılk et kesilir... Ben hiç anna- 
madım, bu izdiham, bu işkence nedendir? İnsanları buna kim 
zorlar? Avratları boyacı küpüne kim sokar? Hepsi de çiroz gibi 
olduklarına göre, bunların etlerini butlarını hangi kasap sıyırır? 


Yedikleri külbastılar nereye gider? Ve illaki, buranın oğlanları 
neden sinek valesi gibi saç sakal koyverip çullara bürünür. 


Ama arkadaşlar, sanmayın ki bu muhitlerin asıl en zengin 
kısmısı onlardır! En zenginler katiyen ortalıkta yoktur! Bunlar 
asaletini korur! Bunlar tosbağa gibi kabuklarına çekilip gözden 
ırak yaşarlar. Çünkü neden? Çünkü lüküslerini gizlerler. Nazar 
deymesin diyerekten, kendilerine göre hussi bi? alemde yaşarlar!.. 


Benden kaçar mı? Ben böyle bi” yalı köşküne dahi gittim: 


Bigün, yazlıkçı lüküs muhitlerde gezerken, yüksek duvarlı 
acayip bi” bahçe gördüm. Merakımı celbetti. Bahçe duvarları 
sarmaşıklarla kaplıydı. İçerde kocaman, ulu ağaçlar, esrarengiz 
vaziyetlerde hışırdıyordu. Bahçe kapısı ise, eski usul üzre, dört 
kanatlı, demir oymalı büyük bi” kapıydı. Üstünde kameliyası 
vardı. Kapı kitliydi. Görünürde bi? asma kilit vesayire olmadığı 
halde, n'ettimse bu kapı açılmadı. Ben de tuttum, sarmaşıklar 
vasıtasıyla duvarlara tırmandım, bahçeye atladım. 

Acep bu Gülhane Parkı'na benziyen bahçe kimindi? Buradaki 
yalı köşk nerdeydi? 

Kardaşım, burası çok garip, çok sihirli bi” bahçeydi! Benim 
de o gün filim çocukluğum tuttu, içimden şöyle dedim: 

— Hadi arslanım Kocakurt, şimdik renkli sinamaskop o biçim 
Harun Reşit'li bi” filim çevirebilirsin! Ağaçların ardındaki yalı 
köşkünü deral keşfetmelisin! 

Lakin, gözüme çarpan ilk husus, önümde dikilip duran bi” 
tabela levhası oldu: 

DİKKAT KÖPEK VAR! 

Ne köpeği lan? Köpek bana n'apacak? Ben kardaşım, önüme 
bi? arslan çıkacak olsa filimlerdeki gibi, arslanla boğuşabilir- 
dim! 

Etrafıma bakındım, herhangi bi? köpek evi veya köpek köşkü 
göremedim. Ortalık sessizdi. Sadece kuş sesleri duyuluyordu. 
Vay be! Ben bu bahçenin güzelliğine hayran kaldım. Her taraf 
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yeşillikti ve her tarafta çiçek ekiliydi. Çiçekleri gelişigüzel 
dikmemişlerdi. İncecik yollar ayırıp, bu yollara çakıllar döşe- 
yip, yolların arasında bahçe göbekleri ayırmışlardı. Bu çiçekli 
göbekleri üçgenli ve dörtgenli şekillerde yeşillendirip kıvırtarak, 
üstüne rengârenk çiçekler ekmişlerdi. Sol koldaki geniş göbek- 
lerde ise koyu renkli acayip bi” otlar dikiliydi. Ben böyle bi” 
çimen hayatta hiç görmedim! Çimenlerin sıralanışından belli, 
her bi” çimen otu, tek tek ve tutam tutam, elle dikilmişti! Kim 
bilir ne kadar işçi ve bahçevan çalışmıştı bu çimenleri dikmek 
için? Yarabbim, burası sanki cennetten bi” parçaydı. Yaprak- 
lar, beyaz ve sarı ağaçlar, mavi renkli çamlar, kumaş gibi otlar, 
çember çember tarhlar, burası hakkaten cennettin bi” köşesiydi. 
Keltepe'nin imamı da cennet hakkında buna benzer manzaralar 
annatırdı: 


— Duvarları sütlaçtan, yolları maallebiden, otları telkadayıf- 
tandır! 

Pekiy, şu gördüğüm bahçeyi cennetin hakikisine çevirmeye 
ne kalmıştı? Çimenlere gülsuyu mu serpelemeliydi? Baklavaya 
benzesin diye, çiçek göbeklerinin üstüne kaymaklar, lâtilokum- 
lar mı yerleştirmeliydi? 


Arapçım, bu kaarun gibi zengin herifler, isterse onu da yapardı! 


Bahçede epey yürüdüm, lakin bahçenin sonuna bi” türlü 
gelemedim! Burası fevkalade büyük bi” bahçe olduğundan naşi, 
yürümekle bitmiyordu. Netice, ilerdeki ağaçların ardında, yalı 
köşkünü seçtim. Köşkün önüne varınca, beni bi” uşak karşıladı. 
Bu herif aynısı filimlerdeki gibi, asık suratlı bi” uşaktı. Hanıme- 
fendiyi, olmazsa beyefendiyi sordum. 


— Denize indiler, şimdik rahatsız edilemezler! 


— Kulüpten geliyorum, çok mühimdir, beyefendinin men- 
faatleri icabıdır, felan deyince uşak elimdeki çantaya baktı, beni 
şöyle bi? süzdü ve birisini çağırdı. Bi” de baktım Arap, beni 
beyefendinin bulunduğu yere götürmek için yanıma fıstık gibi 
fingirdek bi” kız geldi. 


Biz uşaktan ayrıldık, köşkün içinde yürümeye başladık. Ben 
bu fıstık kıza dedim ki: 


— Küçükhanım, babanız acep istirahatte mi? 


— Ben küçükhanım değilim! Ben bu köşkün oda hizmetleri 
görevlisiyim! Hi hih! Herkes beni küçükhanım sanır, fakat değilim! 


Vay be! Amarikan filimlerinde dahi böyle bi” hizmetçi görü- 
lemezdi. Onun kim olduğundan emin bulununca, ben tabii bas- 
tım çimciği! Hizmetçi buna pek memnun oldu, önümden yol 
gösterip bu sefer iyice bi? kıvırtarak yürümeye başladı. 


Arap, ikinci bi” çimcik daha atsam, bu kız beni köşkte bi” yer- 
lere saklardı. Lakin ben bunu istemedim. Çünkü ben iş adamı- 
yım! İçimden lahavleler çekip köşkün koridorlarında yürümeye 
devam ettim. 


Koridor ki ne koridor? Geçtiğimiz koridor, en lüküs lokanta 
restoranları gibi cilalı ağaç oymalıydı. Sonra bi” salona çıkıldı, 
Arap istersen sen bu salonda at koştur! Amanin, salonun önünde 
bi” balkonlar vardı, istersen burada motorsiklet yarıştır! 


Biz balkona çıktık ve ordan deniz deryaya nezaret ettik! 
Deniz derya ayaklarımızın altındaydı şimdik. Adalar, Moda'lar, 
tekmil sahiller, Münir Nurettin'in Kalamış sahilleri vesayireler 
sanki işportamızda yatıyordu! Seç seç al, Arap? Penpeli bi? Kala- 
mış! Turunçu bi” Filoriya! Filiyzi taraflarından bi? Heybeliadası! 
Limonii bi? Yassıada... 


Bi de aşşağıya baktım, aşşağısı uçurumdu! Uçurumun dibi 
yemyeşil çimenlik bi? düzlüktü. Çimenlerin üstüne renkli büyük 
şemsiyeler çakılmıştı. Ayriyeten, çimenlerin üstünde renkli 
seccadeler vardı. Uzaktan görüldüğü kadarıyla bu seccadelerin 
üstüne bitakım cıbıl baylar baayanlar uzanmıştı. 


Sonra kardaşım, biz hizmetçiyle asansüre bindik, uçurumun 
dibine asansürle indik! Yavu ne sandın? Böyle bi? muhitlerde, 
deniz kenarına merdivenle inilecek değildi ya! Tabii ki patron, 
zahmeti ortadan kaldırmak maksadıyla tekmil makine motordan 
faydalanacaktı... 
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Hizmetçi kız beni baayanların yanına kadar getirdi, baayan- 
lara gâvurca bi” şeyler söyledi, sonra çekip gitti. Ben orda sap 
gibi ayakta kalmıştım. Mayolu cıbıl baayanların yanında ayak- 
ta duruyordum. Azcık daha bekledim. Helbet bu incecik ilik 
gibi baayanlar bana bi? şey soracaktı. Lakin hayır! Hiçbi şeycik 
demediler. Kıllarını bilem oynatmadılar! Azcık daha bekledim. 
Hayır! Beni arayan soran yoktu! Sanki ben oraya gelmemiştim! 
Yavu bu ne iştir? Biz misafir olmasak dahi, adam değil miyiz? 
Allahın yarattığı bi” kul değil miyiz? “Selamünaleyküm” den- 
mese bile, “hoş gelmişsiniz, buyurun oturun veya bizim gibi 
çimenlere serilin” denmez mi? 

Valla bi? şey demediler. Beni katiyen iplemediler. Sonra o 
ilik gibi kızlardan biri ayağa kalktı, kediler gibi gerindi, saçları- 
nı toparlayıp topuz yaptı, denize doğru yürüdü. Ben bu baayanı 
denize girecek sandım. Hayır! Orda iskeleye rampa etmiş büyük 
bi? yelkenli vardı, baayan bu yelkenli kotrasına yöneldi. Kız ona 
da binmedi! Kaptan şapkalı bi” herif ve yelkenlinin tayfaları 
istediği kadar hazrola geçsin, kız bu tekneye binmek hususunda 
katiyen tenezzül göstermedi. Kız boyna göklere bakınıyor, geri- 
nip halsizleşmiş gibi kendini salıveriyordu. 


Henüz yatmakta bulunan başka bi? cıbıl baayana dönüp bak- 
tım. Bu baayan, kaplan gibi koca yeşil gözlü, iri kemikli, dalyan 
gibi bi” karıydı. Karıya iyice baktım. Karıyla göz göze geldim. 
Karıya gülümsedim. Kafamdaki hasır şapkayı çıkarıp sonra gene 
kafama yerleştirip selam vermiş oldum, baş eğdim, göz kırptım, 
valla karı kılını bile kıpırdatmadı! Sanki ben orda yoktum! Bel- 
ki de karının kafası izne çıkmıştı. Lakin bu durum benim çok 
zoruma gitti. Acep bu karı beni neden görmez veya görmezden 
gelirdi? Yoksa ben, “görünmeyen adam?” filimindeki rolün sahibi 
miyim? Ben buna çok bozuldum, karıya inadına Anadolu usulü 
bi” “selamünaleyküm bacı” dedim. Karı bunu da duymadı. Fekat 
bu sefer kaplan gözlerini bana dikti, devamlı bakmaya başladı. 
Şimdik bu yeşil gözlü karı bana neden bakıyordu, acep bu bakışın 
manası neydi? Acep “Aleykümselam” mı demek istiyordu? Yok- 
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sa kızmış mıydı, annamadım, bilmem ki anama mı sövüyor, ne 
düşünüyordu? 

Bu karı neden sonra bana gâvurca bi” şeyler söyledi. Lakin 
öyle bezgin bi” hali vardı ki, konuştuğu kelimenin manasını 
heralde kendisi de annamamıştı. Çünkü suratı aynen keçiboynu- 
zuydu. Bu karı katiyen artiz olamazdı! Bu karı rol yapamazdı! 
Bu karı, durgun, hasta, belki de arızalı, manyak bi” karıydı! 


Halbukim nedir? İşte yelkenli orda! Deniz motoru orda! Bin 
git! Denizlerde dolaşmayı canın çekmiyorsa, taksiye bin git! 


Hayır! Öbür karılardan da belli ki, bu ilik gibi hanımlar, 
dünyadan kâm almak istemiyordu. Çünkü neden? Çünkü çimen- 
lere tosboğa gibi yüzükoyun yatmışlardı. Dünyadan hiçbi haber 
almak istemiyorlardı. Sanki o yelkenli ve iskele babasına bağlı 
canavar deniz motoru iskeletti. Sanki eylencelik vasıtalar yerin- 
de saymış, donmuş kalmıştı... 


Ben böyle ayakta bakınıp dururken, patron geldi Arap! Pat- 
ron, yelkenli teknesinin arka taraflarındaki bi” yerden çıkageldi! 


Lakin patron da beni sanki görmedi! Kızların yanına gitti, 
eda ilen, poz ilen, ağırdan alıp yüzükoyun uzandı. 


Yavu nedir? Biz burada azcık bi” adam değil miyiz? Yoksa 
biz maydanoz muyuz? Hamsi balığı mıyız? 


İyi ki patron hemencecik yanıma gelmedi! Yekten soru soray- 
dı ne diyecektim ki? Böyle büyük, çok çok zengin adamların 
karşısında cevap vermeye hazır mıydım? 


İyi ki vakit kazandım! Ben bu meyanda patron hakkında 
kanaat toplamaya çalıştım... Nasıl bi? adamdı patron? Mayoluy- 
du, omzuna mavi bi? havlu atmıştı.. Yaşlıydı! Yüzünde çil gibi 
benekler, lekeler vardı. Yelkenlinin ordan gelirken gördüm, etle- 
ri sarkıyordu. Lakin büyük bi? adamlardan olduğu her halinden 
belliydi. Elindeki gözlüğü öyle bi? tutuyordu ki, bunu anca büyük 
adamlar becerebilirdi. 


— Beni bekliyormuşsun, nedir? 
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Patronu burnumun dibinde görünce şaşakaldım, ama deral 
hürmetlerimi arzettim. 


— Ruhiyat ve Maneviyatımızı Koruma Derneyi'nden geliyo- 
rum efendim... 


— Kim gönderdi? 

Patron soru sorarken kendine öyle bi” güveni vardı ki, valla 
öyle şakasız duruyordu ki, yalan söylemeyi göze alamadım: 

— Kimse! Beni buraya asaletiniz çekti efendim! 

Tepeden tırnağa süzdü beni. Yavu bu herif, böyle cılcıbıl 
olmayıp da caketli manşetli vaziyetlerde bulunsa kim bilir nasıl 
ürkerdim? Büyük zenginlerimizin mebusluğa veya açıktan siya- 
setçiliğe neden tenezzül etmediğini işte o zaman annadım! Bu 
adamlar, olsa olsa parti başkanlarını kendi makaamında kabul 
edip, onlara “şöyle yapın, böyle edin” diye nasihat çekerdi. 

— Ne istiyorsun? 

— Para? 

— Kimin için? 

— Milletin dinine imanına bağlılığını artırmak için! 

Bi daha süzdü beni patron. Sordu: 

— Neden milletten istemiyorsun? 

— Milletimiz her bi” şeyi sayenizde yapıyor efendim... 

Durakladı gene. Başını denize çevirdi, bakındı. Sonra kısık 
bi” sesle sordu: 

— Öyle mi? 

Ben emindim, lakin patron emin değildi. Milletin dost mu, 
düşman mı olduğunu bilemediği gibi, hayata ve memleketteki 


durumlara umumiyetle pek güvenemiyordu. Kendi durumların- 
dan da emin değildi. 


— Yardım ederseniz efendim, milletimizin dinine imanına 
bağlılığı hususunda yardımcı olursanız, millet size daima sadık 
kalacaktır. 


Dudağını kıvırdı. Galiba gülümsemişti. Yine deniz tarafla- 
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rına dönüp baktı. Rüzgâr, patronun seyrek saçlarını keten helva 
gibi savuruyordu. Patron istekle bakıyordu denize. Solurken 
burun kanatları kabarıyordu. Birden döndü: 


— Aferin! Zeki bi” herifsin! 
Hörmetlerimi arzettim. 


Güneşlik koca şemsiyenin dibindeki zile bikaç kerre bastı 
patron. Hizmetçi kız geldi. 


— Hasan beyden çek defterini al ve getir bana! 
Birazdan çek defteri geldi. 
— Bu değil! Öbür bankanın çeki! 


O da geldi. Patron çeke yazılar yazdı, imzayı çaktı, koçanın- 
dan yırtıp bana verdi... 
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— Bak Züleyha, bu nedir biliyor musun? 

— Kâat! Renklice bi” kâat! İşe yarıyor mu? 

— Buna “çek” diyorlar. Adını duydun da hiç görmedin 
demek... Bin kâatlık bi? çek! Bunu ben patrondan aldım. 

— Hangi patrondan? 


— Büyük bi? patrondan! En kodamanından! Yarın sabah doğ- 
ruca bankaya gidecem bankadan bin kaymeyi çekecem... 


— Aferin Kocakurtum! Meslekte ilerliyorsun! 

— Valla sana bu yollar helal ossun! Gari püfçülüğü de bıraktın... 
— Sen de mangır kesmeyi öğrendin... 

— Yıkılmayız Züleyha! Hayatta valla pek mesudum! 


Doğrusu ya, sayemde az buçuk gün görüyordu Züleyha. Onu 
sadece şu püfçülükten kurtarmış olmam dahi, beni cennete sevk 
ederdi. 


Pek tutkundum Züleyha'ya. Panayır ve köylerde dolaştığım 
günleri düşündüm. Ben Züleyha'sız n'ederim? 


— Ben senin için daha neler yapacam! Seni hayatta hiç gariban 
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bırakmıycam! Görüyorsun, kazancım yerinde! Günde üç beş yüz 
kementliyorum... 

— Kocakurt, sen eskiden de para kazanmayı bilirdin... Ne 
değişti? 

— Parayı kazanırdım, lakin yemesini bilmezdim! Ya sak- 
lardım, ya savururdum! Ben hayatta mangırın kıymetini hiç 
bilmedim! Fekat bu sefer! Bu sefer senin için harcayacam, bak 
gör! Şurda, şu İstanbul'da on-on beş gün daha kalalım, biriktir- 
diğimiz parayla sana neler alacam? 


— Neler? Ben gecekondu istemem! 
— Pekiy arsa? Arsaya ne dersin? 
— Onu da istemem! Bana küçük bi” ev al Kocakurt! 


— Tamam! Lakin Ankara'da! Ankara'da oturalım! İstersen 
seni eve kuma getireyim... 


— İstemem! Ben öyle bi” şey yapamam! İcap etmez! Ankara'da 
bana bi” ev al, yeter! 


— Kale maallesinde satlık evler var... 

— Kale maallesini istemem! Orası Nuh Peygamber'den kalma! 
— Pekiy, Koyunpazarı civarına ne dersin? 

— Olabilir... 

— Şimdik söyle bakalım! Birikmiş kaç para var? 

— Son günlerde saymadım. Lakin heralde otuz bin vardır... 


— Güzel! Yarın ben çek parasını almaya bankaya giderken, 
sen de gelirsin Züleyha, bu parayı bankaya senin namına yatı- 
rırız! Ne olur ne olmaz, otuz bin kayme senin üstünde dursun! 
Buna mukabil senden bi?” makas alayım! 


*, 


Çek kâadını bankacı memur beye uzattım, sakince bekledim. 
Bankacı memur, bikaç evrak karıştırdı, sonra yanaşıp şunu dedi: 


— Bu çek karşılıksız! Bu çekin nomrasında para yok! 
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— Nasıl olur? Bu çek kimin biliyor musun? Bu imza kimin? 

— Biliyorum, en büyük bi? zenginimizin! Lakin kendisi bu 
bankadan hesabını çekeli çok oldu... Hesapta numunelik para 
bile bırakmadı! Ödeme yapamıyacaz! 


— Yavu nasıl olur Tahsin? Böyle bi” adam bana bunu neden 
yapar? 

— Yapar! Kafası kızdıysa yapar Kocakurt! 

— Neden pekiy? Bula bula benim gibileriyle mi uğraşır? 

— Ondan değil! Onun dört adet sekreteri vardır... 

— Tamam, şer'an dört sekreter alınabilir. 


— Dur ki söyleyim! Dört sekreteri vardır, eğer ki sekreterle- 
rinden birine yan bakılacak olursa, bu adamın tepesi atar! 


Annaşıldı! Demek ki yalı köşkünde gördüğüm ilik gibi avrat- 
lar, patronun sekreterleriydi! Demek ki o yeşil gözlü, iri kemikli 
Alaman kızı, beni fitlemişti! Demek ki patronun ikinci bi” defa 
çek defteri getirtmesi ondandı! Demek ki, işte o sebeple çek yeri- 
ne boş kâat vermişti! 


— Aldırma Züleyha, aldırma anam! Gel aynı bankaya senin 
otuz bin papeli yatıralım! Bankacılar görsün bakalım, kimin eli 
açık ve kimin kalbi temizmiş? 


Fekat bu çek davasına mütiş canım sıkıldı! Bankadan çıkınca 
Züleyha'yı eve saldım, kendim o hızla davetiye satışına giriş- 
tim. Üç, beş, altı kapıyı çaldım, ikisinde satış yaptım, yedincide 
kapı açıldı, bi” de baktım karşımda Cabir bey! Emekli öğretmen 
Cabir bey! 


Vay be! Dünya ne kadar küçük ve yuvarlak! Cabir beyi 
görünce hemen atıldım: 


— Ooooo Cabir beycim, yavu sen ne arıyorsun bu muhitlerde? 
Cabir bey azcık duraladı. Düşünüp şu cevabı verdi: 

— Benim kız evlendi. Damadım Yük. Müh! 

— Yani bu ev damadın mı? 
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— Evet, içeri buyursana! Gir içeri, hadi lütfen gir... 


— Gireyim, lakin Cabir beycim benim çok işim var! Acele 
gitmem lazım. Dernek namına çalışıyorum da... 


— Hayırdır? Ne derneği? 

— Maneviyatımızı Koruma Derneyi! 

— Fevkalade. Dernek namına mapıyorsun? 

— Bağış makbuzu kesiyorum, davetiye satıyorum. 


— Ne âlâ... Lütfen içeri buyur da davetiyeden bizim damat 
beye de satalım. 


Buyurduk. Damadın evi hakkaten şahaneydi. Salonda koca 
halılar, geniş koltuklar falan doluydu... Derken meendis ve aynı 
zamanda mütahit olan damat salona geldi. Cabir bey beni gös- 
terdi: 


— İşte Kocakurt bu! Hani sana annatırdım ya... Bahçesine 
heykel dikmişti hani... Yıkımcılar bu heykeli yıkmıştı hani? İşte 
Kocakurt karşında! 


Damat şöyle yaptı: 
— Haaa, şu mesele! 


Sonra damat benim davetiye ve makbuzlara felan baktı. Cabir 
bey ise hep helecanlıydı. Herhalde damada illaki davetiye sata- 
yım istiyordu. 


Damat sordu: 

— Sizin derneğin başkanı kimdir? 

İsmini verdim. Lakin damattan da huylandım. Dernek başka- 
nı kimse kim? Sana ne lan? Ben Cabir beyin kırk yıllık arkada- 
şıyım, ayıp değil mi? İstemiyorsan verme bağış! Kayınpederin 
arkadaşına böyle bi? şey sorulur mu? 

— Derneğin faaliyetleri nedir? 

Hoppalaaaa! Bu lafa da gıcık oldum. 


— Mütahit bey! Bu ahret soruları beni alakadar etmez. Ben 
porofosyenelim! Ben dernek namına bağış toplayıp yüzdemi alı- 
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rım. İstemiyorsanız bağış vermeyin! Ben bu eve kapıyı zorlayıp 
da girmedim. Cabir bey beni buyur etti, ondan geldim... 

Cabir bey araya girdi, beni yatıştırmak istedi: 

— Üzülmeyiniz Kocakurt bey. Damat biraz titizdir de... Bu 
davetiyelerden muhakkak alır. Ben sizi tanırım. Siz milliyetçi 
bi” arkadaşsınız. Şimdik de maneviyat uğruna çalışmaktasınız... 

Sonra damada dönüp sordu: 

— Yani, almayacak mısın davetiyelerden? 

— Alacam, peki sen neden almıyorsun? 

— Ben de alacam... Buyur Kocakurt! Şu elli benimkisi, bu da 
damadınki... 

Helecanlı gözüküyordu. Ortada hiçbi mesele yokken soluk 
soluğa kalmıştı. 

Davetiyeleri aldıktan sonra Cabir bey bana bi” teklifte 
bulundu: 

— Gel şimdik alt kattaki kiracılara gidelim, onlar da alır. Ben 
araya girersem muhakkak alır. 

Bu Cabir bey aslen ükela ve işgüzar bi” adamdı. Huyu hiç 
değişmemişti. Her bi? işe burnunu sokardı. Yavu sana ne alt kat- 
taki kiracıdan? İllaki beni oraya götürecekti: 

— Yoooo bırakmam, oraya da gidelim. Kocakurt bey onlara 
da satabilirsin... 

Mecburen alt kattaki kiracıya indik. Damat bey evinde kal- 
dı. Ben bu durumdan azcık huylandım: Bazı beygirof herifler 
gözümün önünde durmalı! Böyle kuşkucu kıl tiplerin gözden 
kaçırılması hiçbi zaman işime gelmedi benim. Lakin Cabir bey 
aşağıdaki kiracılara öyle bi” samimiyetle dil döküyordu ki, şüpe- 
lenecek bi? durum yoktu. 

— Yoooo, bırakmayız, bi” de kave içelim, diyordu kiracılar. 

Kaveyi sanki kendisi pişirecekmiş gibi mutfağa gitti Cabir 
bey. Döndüğünde pek helecanlıydı. 
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— Kocakurt, bi? kave daha içmeden katiyen bırakmam! Kaç 
zamandır görüşemedik, biraz sohbet edelim... 


— Son olarak maçta karşılaşmıştık. Şimdik burada görünce 
Toto'dan üç tutturmuş gibi oldum. 


— Hayır Toto değil, damat hususunda bi” niyet tutmuştum, 
maçı kazandık ve işte böyle bi” damada rastladık! 


— Güzel! Müsadenle ben artık gideyim... 
— Yooo hayır, n'olur az daha otur! 


Yalvarıyordu Cabir bey. Maçtaki hali gibi: “N'olur bi” golcük 
yavu!” der gibisine yalvarıyordu. 


Neyi bekliyorduk annamadım. 


Sonrası malum: Kapı açıldı, polisler içeri paldır küldür doluş- 
tu! Polisler hemen yakama yapıştı, makbuzlara, paralara el koydu! 


Cabir bey şimdik mosmor kesilmiş bi” vaziyetlerde yüzüme 
bağırıyordu: 


— Seni ahlaksız herif seni! Ben seni bilmez miyim? Sen alçak 
bi? dolandırıcısın! Heykel meselesini de araştırdım! Arsa istim- 
lak edilmesin diye diktirdin di mi o heykeli? Bunu öğrendim! 
Şimdi de sahte dernekçilik yapıyorsun di mi? Milliyetçiliğin 
kanına giriyorsun! Mukaddesatımızın kanına giriyorsun! Seni 
gidi dolandırıcı seniii! Bu cemiyetin cildinde sen bi? çıbansın! 
Maneviyatımızla oynuyorsun! Bırakır mıyım yanına? İşte Allah 
bana bu günleri de gösterdi! Seni nihayet polise teslim ettim! 


Vay be! Cabir bey daha neler de neler demiyordu? Cabir bey, 
karakolda da aynı ifadeleri verdi! Cabir bey beni mafetti! Kara- 
kolda iyice gazaba gelip şunu dedi: 


— Böyle herifler çıban başı, çıban! Biz aslen tertemiz bi” 
milletiz! Asaletliyiz! Lakin işte bu tip dolandırıcı herifler, cemi- 
yetimizde bozgunculuk yapıyor! Cemiyetimizi bunlar bozuyor! 
Bunlar yüzünden cildimizde kan çıbanı çıkıyor! Bu herifleri yok 
etmeli! Bunları asmalı, kesmeli... 
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Sonrasını hiç sorma Arap! Ben o günden itibaren mafoldum! 
Dünyam kaydı: Hapishanelerde süründüm durdum. Hakkımda 
belki seksen dava açıldı, itildim, horlandım, yolsuz kaldım vesa- 
yire... Cabir bey, mahkemede de aleyhte şahitlik yaptı. Kaçar mı 
ondan? Aleyhte şahitliğin feriştahını yaptı! 


Züleyha mı dedin? Züleyha ancak iki ay sonra beni Paşa- 
kapısı Cezaevi'nde buldu! Perişandı, mafolmuştu. Tekrardan 
püfçülüğe başlamıştı. Züleyha, Paşakapısı'nın görüş yerinde 
baygınlıklar geçirdi. 

— Mafolduk Kocakurt! Bittik, öldük, tükendik!.. 

— Alınyazımız Züleyha! Sıkma canını! 


— Kederden ölecek gibiyim Kocakurt! Seni aylarca aradım. O 
gün, bankadan çıktıktan sonra nasıl neşeliydik? Bu son hadiseyi 
hiç beklemiyordum! Hiç aklıma gelmezdi. Alnımızda yazılıy- 
mış demek... Kocakurt, sen kaybolunca öldün sandım! Bi” anda 
ortadan nasıl kaybolur bi? adam? Gidebileceğin her yeri araştır- 
dım! İşte, sonunda Paşakapısı'nda buldum! Biz mafolduk Koca- 
kurt! Konuşma, hayır, sus, sus! Her şey bitti... 


— Züleyha... 
— Mafolduk! 


— Züleyha, hayatta senden son bi? arzum, bi” tek arzum var. 
Dinne! Otuz bin kaymeyi püfçülük yolunda deve yapma! Git, 
Koyunpazarı civarında bi” ev al Züleyha! Tamam mı? Söz veri- 
yor musun? 


— Kocakurt, mafolduk! 
— Söz veriyor musun? 


— Veriyorum! Hayatta bu son arzunu yapacam! Belki günün 
birinde çıkarsın... İş işten geçtikten sonra... Umudum hiç kalma- 
dı, lakin senin sözünü tutacam! 


— Pekiy püfçülük hususunda? 
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— Ona söz veremem! Ben zati tükendim bittim! Na bak şu 
suratıma! Ben artık göbek de atamam! Kartlaştım, çürüdüm, 
hoşaf gibi bi? sıçırık oldum! Beni dansözlüğe kim alır? 

— Züleyha... 

— Bırak bildiğim gibi yaşayım Kocakurt! Alınyazımız böy- 
leymiş! Evi alacam! Lakin püfçülük hususunda söz veremem! 
Olacağına varır! Na bak şu halime... 

Hakikaten, Züleyha'nın cildi fevkalade bozulmuş, pek fena 
olmuştu... 
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BİTER Mİ HİKÂYEMİZ? 


Biz de çocuktuk, bir şeyler öğrendik; 
Bildiklerimizle övündük, eğlendik. 
Şu oldu, bu oldu da ne oldu sonra? 

Bir bulut gibi geldik, yel gibi geçtik. 

Ömer Hayyam (1140-1223) 


(S. Eyüboğlu çevirisi) 


— Kocakurt, n'oldu, filim mi koptu? Annatsana! 


— Nesini annatayım Arap? O gün bugündür boka sardım, 
maçayı kurtaramadığım gibi, bi” daha da toparlanamadım. 
Karanlık bi” dehlizlerdeyim! Nesini annatayım? Hapishaneler, 
falakalar, ikinci şubeler, adliyeler, mahkemeler... 


— Ne zaman tahliye oldun? 


— Dokuz yüz altmış dokuzda! Lakin hükmü yok: Bikaç ay 
sonra yine girdim! Çıktım, bi” daha girdim! Ha bire girip çık- 
maya başladım. Tahliyeler gibi, içeri tıkılmalar da laçka oldu. 
Nesini annatayım Arap? Bu yolları sen de bilirsin! 


— Züleyha n'oldu? 

— Züleyha duman oldu! Züleyha tabii püfçülükte azıttı, son 
demlerine taşındı. 

— Koyunpazarı'nda ev aldı mı? 

— Evet, bu sözümü tuttu! 

— Gördün mü kendisini? 
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— Bi” kerre rastladım! Perişandı. Beni evine götürdü. Koyun- 
pazarı'ndaki evine... Hiç olmazsa başını sokacak bi? mekânı var- 
dı. Lakin kaç yazar? Benim de var: Başta gelen mekânım işte bu 
delik! Ömür geçip gittikten sonra, mekân dediğin nedir ki? Can 
çekişme odası ... 

— Kocakurt, dokuz yüz altmış dokuzdan sonra neler oldu? 

— Annatmam! Di gidin başımdan! 

— N'oldu ki yavu? 

— Yavu Arap, yavu Tahsin, nesini annatayım? Bu tarihten iti- 
baren ben gemiler gibi battım, denizin dibini boyladım. 


— Abicim, dokuz yüz altmış dokuzdan sonra zaten her bi” şey 
çöktü! Fırtınada nice gemi battı... 


— Bunu bana sorma Arap! Böyle bi” mevzuları okumak bana 
düşmez! Ben kendimi biliyorum: Ben tamamen çürüdüm. 


— Yok be ağbi! O senin kuruntun! 


— Lakin kabak hep bizim başımızda patladı! Bilmez misin 
Arap? Denizde fırtına çıkarsa n'olur? 


— N'olur ağbi? 
— Önce sandallar batar... 


*, 


Ve nihayet Uyanık beni ziyarete geldi. 

Bozuk çaldım: 

— Nerdesin lan? Utanmaz mısın? Aylardır neden ziyarete gel- 
medin? 

— Ağbicim, Kocakurtum, valla gelecektim, lakin huylandım. 
Çünkü höcreye atıldığını sezdim ağbi! Arap'a vermiş olduğum 
pilakalar yüzünden benim de reçetem yazılır diye çekindim... 


— Lan amma da ciyersiz herifmişsin! Annat bakalım: Sıtey- 
şından n'aber? 


— Sıteyşınımız artık yorgun ağbi! Motor, şanzuman, diferan- 
siyel, iyi değil! 
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— Ne kaldı geriye? 

— Arabamız köy yollarında haşat oldu abicim. Zaten elli dört 
model... 

— Eyyyy, başka naber? 

— Sana bi” şey annatacam ağbi... Lakin bilmem ki, acep söy- 
lesem mi? 

— Züleyha'ya rastladın, di mi? 

— Evet! 

— Durumu neydi? 

— Haşat vaziyetteydi! Nasıl ki ağbi, arabanın motoru çekmi- 
yor... Kocakurt, benim ismimi bile söktüremedi. Durdu durdu 
da: “Sen Uyanmaz mısın?” dedi... 

— İyi demiş! 

— Neden ağbi? 

— Çünkü biz uyanmayız! 

— Abicim, bunu Züleyha mı bilecek? Züleyha bu kelimeyi 
söylerken hurda vaziyetteydi! Ne dediğini bilmiyordu. 


— Ossun! Acele ile son anda söylenmiş bazı kelimeler doğru- 
dur! Neden bozuluyorsun oğlum? Sen nesin? Çürük bi? arabanın 
şoforusun. Başka ne? Şimdik dinne yeğenim! Şimdik senden bi” 
recam var! Tez elden Züleyha'yı bulacaksın. Züleyha'nın son 
durumu hakkında bana rapor getireceksin! 


— Kocakurt, ağbicim, ben onu nerden bulayım? Son gördü- 
gümde, sokakları deniz sanıp kaldırımlarda yüzüyordu ağbi! 
Züleyha'yı nerden bulayım? 


— Dinne! Bugünden itibaren, her gün ve her saat, icabında yüz 
kerre, Koyunpazarı'na gideceksin! Sol kolda ikinci sokak, sağ- 
dan birinci çıkmazın köşesindeki bakkala soracaksın! Maallede 
onu tanırlar! Helbet evini bi” gösteren olur, tamam mı? Bu işi 
halledeceksin! Sana üç gün müsaade! 


— Oldu ağbi! 
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— Dur gitme! Bana bak, o suratının hali ne lan? Mahkeme 
duvarından da betersin! Adliye bodrumundaki eski dosyalar 
yığınına dönmüşsün! Bu ne surat? 


— Ağbi uyanamadık... 


*,* 


Benim için bundan daha tatsız günler bulunamazdı! Poyraza 
çevrildim. Sebebini bilmiyordum. Bildiğim, amorf vaziyetlerde, 
avluda hayalet gibi geziniyordum. 


Af çıkacakmış! Aslında hikâye, masal, martaval ya, ne fark 
eder? Benim için ne değişir? Uyduruk haberler efkâr siler mi? 


Lakin o günlerde bi” şeyler oldu. Bu meyanda koğuşumuz- 
da değişikliklere gidildi: Yeni tutuklu ve mahkümlar verildi 
koğuşa! Bitakım karayağız delikanlılar gelmişti. Ranzalarımız 
acayip sıkıştı... 


Sürüsüne bereket, yavu kimdi bu çocuklar? 


Tam da o günlerde, bu delikanlılardan ikisi yanıma yanaştı, 
şunu sordular: 


— Bizi tanıdın mı ağbi? Ha? Tanıdın mı? 

— Hayır! Yan dön bakayım... Çıkaramadım! 

— Lakin biz seni tanıdık! Sen Keltepeli Kocakurt'sun, di mi? 

— Evet, nolmuş? 

— Biz de Keltepeliyiz! 

— Kimsiniz, kimlerdensiniz? 

— Çorumlu Zekeriya'nın çocuklarıyız! 

— Siz ha? Pekiy suçunuz ne? 

— Siyasiyiz! 

Ben buna hayret etmedim! Çünkü neden? Daha bacak kadar- 
ken dozere saldırmalarından belliydi! 


— Yavu Zekeriya'nın çocuklarını hatırlamaz mıyım? Beş altı 
yaşındayken bile dikilip dozerlere dayılık taslardınız... 
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Bu çocuklar şimdik daha beterdi! Hallerinden belli, bu 
çocuklar dozer mozer dinnemeyip saldıracak gibiydi. 


— Pekiy, üçüncü bi? kardaşınız daha vardı, o n'oldu? 
— Vuruldu! 

— Hasımları mı vardı? Hasmı mı vurdu? 

— Evet, hasımları vurdu! 

— Nasıl oldu? Annatsana!.. 

— Boş geç Kocakurt! Bu siyasi mevzular seni açmaz! 


Beni açmaz, evet! Lakin bu çocukların, dedesi yerindeki bi” 
adama “Kocakurt” diye hitap etmesi ne demek? 


Zekeriya'nın çocuklarını iyice süzdüm. Hallerine ve gözle- 
rinin içine baktım, düşündüm. Haklıydılar! Bu çocuklar bana 
“Kocakurt” diyebilirdi! Gözleri, yani bakışları farklıydı bu 
çocukların! Babası veya dedesi yerinde dahi olsam, “Kocakurt” 
demeye selahiyeti vardı onların! 


Bilmiyorum neden? Bunu sadece sezdim... 


Aralarında şenlikli bi? gurup kurdular. Bizim Alamancı işçi 
var ya, siyasi? Onu da aralarına aldılar! Gurupları gün geçtikçe 
büyüdü! Gelen bunlara katıldı, gelen bunların gurubuna girdi... 


Yavu nedir? Mapusane dünyasında bizim devrimiz geçti 
mi nedir? Hapishaneler, bu karayağız delikanlıların mekânıydı 
demek! Bilakis 1970'li senelerde tarih böyle yazmıştı demek... 


çi 


Vay be! Uyanık görüşe gelmiş! Uyanık acep ne haber getirdi? 
— Uyanık, n'aber, n'oldu? 

— Abicim, yakında af çıkıyormuş, af! 

— Geç onu... Züleyha'dan naber? 


— Abicim, af çıkınca durumları toparlarız di mi ağbi? Yeni 
bi? araba alırız... 


— Ağız yapma lan! Züleyha'yı soruyorum... 
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— Sorma ağbi! Allahını seversen sorma! 
— Annat Uyanık! Bakkaldan Koyunpazarı'ndaki evi buldun mu? 
— Buldum! 


— Beni illet etme Uyanık, moralimi bozma! Bak kötü kötü 
terliyorum... Çabuk annat! 


— Abicim, ben de öyleyim... Çünkü ağbi, annatması zor ağbi- 
cim, tamam mı? Çok zor: Koyunpazarı'ndaki eve gittim, ama... 


— Eeeee? 
— Evin önü kalabalıktı... Orda bi” hadise vardı! 
— Ne hadisesi? 


— O sabah, Züleyha evinde ölü olarak bulunmuştu! Ceseti 
yeni götürülmüştü! Daha annatayım mı ağbi? 


— Annat! Neden ölmüş? Nasıl olmuş bu hadise? 

— Ceset morga kaldırılmış! Savcılık tahkikat yapıyormuş... 
Lakin boğularak öldürülmüş! Kaza mıdır, intihar mıdır, cinayet 
midir, belli değilmiş! 

Boğularak ölümde intihar olur mu lan? Veya insan kazaen 
kendini boğar mı? 

Çökmüştüm... 

Önce bikaç saat hayalet gibi gezindim, sonra ranzama çekilip 
avcuma bi” ayna aldım, hayatı okumaya başladım. Mevzu belliy- 
di: Züleyha'yı kim öldürebilir? 

Ben biliyordum Züleyha'nın katilini, belliydi: 

Bu işi tabii Recayi yapmıştı! Evet Recayi! 

Alacağı ossun Recayi'nin! Görür gününü o Recayi! 

Vay be! Demek ki maceralar bitmeyecekti... 

Yavu biter mi bizim hikâyemiz? 
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